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तृतीय पव॑ 

(१३६ दिन जिस भ्रमण-कद्दानीके बीचद्रीमे अकस्मात्‌ यवनिका डालकर 

विदा ले चुका था, उसको फिर किसी दिन अपने ही हाथसे उद्घादित 
करनेकी प्रद्नत्ति मुझमें नहीं थी। मेरे गॉवके जो बाबा थे वे जब मेरे उस नाटकीय 
कथनके उत्तरमें सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गये, और, राजलक्ष्मीके जमीनसे 
लगकर प्रणाम करनेपर, जिस ढगंस हृढ़बढ़ाकर, दो कदम पीछे हटकर बोले, 
“ऐसी बात है क्या ! अहा, अच्छा हुआ, अच्छा हुआ,---जीते रहो, खुश 
रहो | ” और फिर डाक्टरकी साथ लेकर बाहर चले गये, तब राजलक्ष्मीके चेहरेकी 
जो तसवीर मैंने देखी वह भूलनेकी चीज नहीं, और न उसे कमी भूला ही। 
जैंने सोचा था कि वह मेरी है, बिलकुल मेरी अपनीा,--उसका प्रकाश बाहरकी 
दुनियार्म किसी दिन भी प्रकट न होगा, मगर, अब सोचता हूँ कि यह अच्छा 
ही हुआ जो बहुत दिनोंसि बन्द हुए उस दरबाजेको मुझे ही आकर खोलना पड़ा | 
यह अच्छा ही हुआ कि जिस अज्ञात रहस्यके प्रति बाहरका क्रुद् सशय, अन्याय- 
अविचारका रूप धारण करके उसपर निरन्तर धक्के लगा रहा था, मुझे उसके बन्द 
दरवाजेकी अपने ही हाथसे खोलनेका मौका मिला। 

बाबा चले गये, रजलूद्मी क्षण-भर स्तब्ध-भावंस उनकी तरफ देखती रही 
उसके बाद मुँह उठाकर निष्फल हँसी हँसनेकी कोशिश करके बोली, “ पेरॉकी 
धूल लेते समय में उन्हें छूए; थोढ़े ही लेती थी | मगर, तुम क्यों उस बातको कहने 
गये उनसे ! उसकी तो कोई जरूरत न थी ! यह ते सिर्फ--वास्तवर्म यह 


रे भ्रीकान्त 





तो सिर्फ तुमने अपने आप ही अपनोंका अपमान किया। इसकी कोई जलूस न 
थी। ये लोग विर्धवा-विवाहकी पत्नीको बाज़ारकी वेदयाकी अपेक्षा ऊँचा आठन नहीं 
देते, लिहाजा इसमें में नीचे ही उतरी, किसीकी जरा-सा भी ऊपर न उठा सकी,-- 

इस बातको राजलक्ष्मी फिर पूरा न कर सकी | 

में सब्र कुछ समझ गया | इस अपमानके सामने बढ़ी बढ़ी बातीकी उछल-कूद 
मचाकर बात बढ़ानेकी प्रवृत्ति न हुई | जिस तरह चुपचाप पढ़ा था, उसी तरह मुह 
बन्द किये पड़ा रहा | 

राजलक्ष्मी भी बहुत देरतक और कुछ नहीं बोली,---ठीक मानो अपनी चिन्ता 
मम्न होकर बैठी रही; उसके बाद सहसा बिलकुल पास ही कहीसे किसीकी बुलाहट 
सुनकर माने। चौंककर उठ खड़ी हुईं | रतनको बुछाकर बोली, ““ गाढ़ी जल्दी 
तैयार करनेको कह दे, रतन, नहीं तो फिर रातके ग्यारह बजेकी उसी गाड़ीसे 
जाना होगा । यदि ऐसा हुआ तो मुश्किल होगा,---रस्तेमें ठठ छग जायगी। गे 

दस ही मिनटके अन्दर रतनने मेरा बैग ले जाकर ग्राढ़ीपर रख दिया और 
भेरे बिस्तर बॉधनके लिए इशारा करता हुआ वह पास आ खड़ा हुआ | तबसे 
अब तक मैंने एक भी बात नहीं की थी और न अब भी कोई प्रइन किया । कह“ 
जाना होगा, क्या करना होगा; कुछ भी बिना पूछे में चुपचाप उठकर धीरेंसे 
गाढ़ीमें जाकर बैठ गया । 

कुछ दिन पहले ऐसी ही एक शामकी अपने घरमें प्रवेश किया था आज फिर 
बैसी ही शामको चुपचाप घरसे निकल पढ़ा | उस दिन भी किसीने आदरके साथ 
ग्रहण नहीं किया और आज भी कोई स्नेहके साथ बिदाई देनेका आगे न आया। 
डन दिन भी, इसी समय, ऐसे ही घस्घरम शेख बजना झुरू हुआ था और इसी 
तरह वसु-मल्िकीके गोपाल-मन्दिस्स आरतीके घटा-घढ़ियालका शब्द अस्पष्ट होकर 
हवार्मे बहा आ रहा था | फिर भी, उस दिनसे आजके दिनका प्रमेद किवना 
जुबर्दस्त है, इस बातको सिर्फ आकाशके देवताओने ही देखा । 

बंगालके एक नगण्य गाँवके इटे-फूंटे जीणे घरके प्रति मेरी ममता कभी 
न थी,--उससे वंचित द्वेनिको भी भैंने इससे पहले कभी हानिकर नहीं समझा, 
पर्तु, आज जब अत्यन्त अनादरके साथ गाँव छोड़कर चल दिया, ओर किसी 
दिन किसी भी बहाने उसमें फिर कमी प्रवेश करनेकी कल्पना तकके जब 
मन स्थान न दें' सका, तब यह अस्वास्थ्यकर साधारण गॉव एक साथ सभी 


तततीय पे 


न्तरफस मेरी आँखोंके सामने आसाधारण होकर दिखाई देने “छगा, ऑर्र जिससे 
अभी तुरन्त ही निवोसित होकर निकल पड़ा था, उसी अपने पुरखेके टूटे-फ्ूटे 
मलिन घरके प्रति मेरे मोहकी सीमा न रही | 
राजलक्ष्मी चुपकेंस आकर मेरे सामनेके आसनपर बैठ गई, और, शायद गाँवके 
प्रिचित राहगीरोंके कुतृहलसे अपनेकी पूरी तरह छिपाये रखनेके लिए, हो उसने 
एक कोनेमें अपना सिर रखकर अरे मींच लीं। 
जब हम लोग रेलवे स्टेशनके लिए. रवानाहुए तब सूरज छिप चुका था। 
गाँवके ठेढ़े-मेंढ़े रास्तेके दोनों किनारे अपने आप बंढ़े हुए करेंदे, झरबेरी ओर 
बेतके जगलने सकीण मार्गकी और भी सकीर्ण बना दिया था और दोनों तरफ 
पक्तिवार खड़े हुए आम-कटहरके पेढ़ॉंकी शाखाएँ, सिर्के ऊपर कहीं कहीं ऐसी 
सघन होकर मिल गई थीं कि शामका अँधेरा ओर भी दुर्भेग्च हो गया था। उसके 
भीतरसे गाढ़ी जब अत्यन्त सावधानीके साथ बहुत ही धीमी चालसे चलने लगी 
तब में असल मींचकर उस निविड़ अन्धकारके भीतर्से न जाने क्या क्या देखने छगा। 
मालूम हुआ, इसी रास्तेसे किसी दिन बाबा मेरी दादीकी ब्याह कर छाये थे, तब 
यह रास्ता बारातियोंके कोछाहछ और पेरॉंकी आहटसे मूज उठा होगा, ओर फिर 
किसी दिन जब वे स्वर्ग सिधोरे, तत्र इसी रास्तेसे अड़ोसी-पढ़ोसी उनकी अस्थी 
नदी तक ले गये होंगे । इसी मार्गसे ही मेरी माने किसी दिन वधू-वेशमे गह-प्रवेश 
किया था, और फिर, एक दिन जब्र उनके इस जीवनकी समाप्ति हुईं तब, घूछ- 
मिद्दीसे भेरे इसी सेकीण मार्गसे अपनी माकी गगामें वित्तजित करके हम लोग 
वापस छोटे थे । उस समय यह मार्ग ऐसा निजन और दुर्गम नहीं हुआ था। 
तब तक शायद इसकी हवा इतना मैंलेरिया और तालाबोंमे इतना कीचड़ और 
जहर इकट्ठा नहीं हुआ था। उस समय तक देशर्म अन्न था, वस्त्र थे, घर्म था,--- 
त्तबतक देशका निरानन्द शायद एसी भयंकर झून्यतासे आकाश-व्यापी होकर 
भगवानके द्वास्तक नहीं पहुँचा था। दोनों आँखें! ऑसू भर आये, गाड़ीके 
पहियेसे थोढ़ी-सी घूछ लेकर जल्दीसे माथे और मुँहपर लगाकर मैंने मन ही मन 
कहा, ' हे मेरे पितृ-पितामहोंके सुख-दुःख, विपद-सम्पद, और हँसने-रोनेसे मेरे 
हुए घूल-मिट्टेके पथ, में तुम्हें बार बार नमस्कार करता हूँ। ? फिर अन्धकारम 
जगलकी ओर देखकर कहा, “ माता जन्मभूमि, तुम्हारी करोड़ों अक्ृती सन्तानोंके 
समान मेने भी तुम्हें हृदयसे नहीं चाह्म,---और नहीं जानता किसी दिन तुग्हांरी 


थे भश्रीकान्त 





सेवामे, तुम्हारे काममे, तुम्हारी गोदमं फिर वापस आऊँगा या नहीं । परन्तु आज 
इस निर्वासनके मार्गमें अंधेरेके भीतर तुम्हारी जे। दुश्खकी मूर्ति मेरे ऑसुओंके 
भीतरसे अस्पष्ट होकर प्रस्कणित हो उठी है, उसे में इस जीवनमें कभी नहीं 
भूल सकूँगा | * 

ऑओख खोलकर देखा, राजलध्गी उसी तरह स्थिर बैठी है। अवेरे कोनेमें 
उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया पर भेने अनुभव किया के आँखें मीचकर वह 
माने चिन्तामे मन हो रही है| मन ही मन कहा, “ रहने दो ऐसे ही | आजसे जब 
कि मैने अपनी चिन्ता-तरणीकी पतवार उसके हाथ सौप दी है, तो इस अनजान 
नदीमें कहाँ मेंवरें हैँ और कहीं टापू, सो वही खोती रहे | ” 

इस जीवनमें अपने मनको मेने अनेक दिग्ाओंमें, अनेक अवस्थाओँमें, 
आजमाकर देखा है । उसके भीतरकी प्रकृतिको में पहचानता हूँ | किसी विपय्मे 
£ अत्यन्त'की यह नहीं सह सकता । अत्यन्त सुख, अत्यन्त स्वास्थ्य, अत्यन्त 
अच्छा रहना, उसे हमेशा पीड़ा देता है। कोई अत्यन्त ग्रेम करता है, इस बातकों 
जानते ही जे मन भागे भागूँ करने लगता है, उस मनने आज कितने दुःखसे 
अपने हाथस पतवार छोड़ दी है, इस बातको इस मनके सृष्टिकर्ताके सिवा ओर 
कोन जान सकता है ! 

बाहस्के काले आकाशकी ओर एक बार दृष्टि फेलाई,---भीतरकी अददश्य-प्राय 
निश्चक प्रतिमाकी ओर भी एक बार दृष्टि डाली; उसके बाद हाथ जोडकर फिर 
मैने किसे नमस्कार किया, भे खुद नहीं जानता | परन्तु, मन ही मन इतना जरूर 
कहा कि “ इसके आकपंणके दुःसह बेगसे मेरा दम घुट रहा है, बहुत वार बहुत 
मा्गोंसे भागा हूँ, परन्तु फिर भी जब गोरखघन्धेकी तरह सभी मार्गोने मुझे बार- 
बार इसीके पास लोटा दिया है, तो अब मे विद्रोह न करूँगा,--अबकी बार 
मैंने अपनेकी सम्पूर्ण रूपसे इसीके हाथ सोप दिया | और, अब तक अपने जीवनकों 
अपनी पतवार्से चलाकर ही क्या पाया ! उसे कितना सार्थक बनाया £ हाँ, 
आज अगर वह ऐसेके ही हाथ जा पढाय हो जो स्वयं अपने जीवनकी आकण्ठ 
डबे हुए. दलूदलमेसें खींचकर बाहर निकाल सका हो, तो वह दूसरेके जीवनकोा 
हरगिज फिर उसीमे नहीं डुबा सकता | * 

खैर, यह सब तो हुआ अपनी तरफसे | परन्तु, दूसरे पक्षका आचरण फिर 
ठीक पहलेकी मॉति,झुरू हुआ । रास्ते-भरमे एक भी बात नहीं हुई । यहाँतक 


त॒तीय पर्चे 


कि स्टेशन पहुँचकर भी किसीने मुझसे कोई ,प्रश्न करनो अखश्यक्रे-नहीं समझा । 
थोड़ी देर बाद ही कलकत्ते जानेवाली गाढ़ीकी घंटी बजी लेकिन रतन टिकट 
खरीदनेका काम छोड़कर मुसाफिरखानेके एक कोनेमें मेरे लिए, बिस्तर बिछानेमें 
लग गया | अतएवं समझ लिया, कि नहीं, हमे सबेरेकी गाढ़ीसे पश्चिमकी ओर 
स्वानी होना होगा । मगर, उघर पटना जाना होगा या काशी या और कहीं, यह 
मालूम न होनेपर भी इतना साफ समझमें आ गया कि इस विषयर्म मेरा मतामत 
बिलकुल ही अनावश्यक है । 

राजलक्ष्मी दूसरी ओर देखती हुई अन्यमनस्ककी तरह खडी थी, रतनने 
अपना काम पूरा करके उसके पास जाकर पूछा, ““ माजी, पता लगा है कि जरा 
और आगे जानेसे सभी तरहका अच्छा खाना मिल सकता है। 

राजलक्ष्मीनी ऑचलकी गॉँठ खोलकर कई रुपये उसके हाथम देते हुए; कहा, 
४ अच्छी बात है, ले आ वहीं जाकर । पर दूध जरा देख-भाछकर लेना, बासी- 
वासी न ले आाना कहीं । ” 

रतनने कहा, ““ माजी, तुम्हारे लिए. कुछ--- 

८४६ नहीं, मेरे लिए कुछ नहीं चाहिए | ” 

यह “ नहीं ' कैसी है, इस बातकों सभी जानते हैं | और शायद सबसे ज्यादा 
जानता है रतन खुद । फिर भी उसने दो-चार बार पैर घिसकर धीरेसे कहा, 
८८ कलहीसे तो बिलकुलछ--- 

राजलक्ष्मीने उत्तर दिया, “ तुझे क्या सुनाई नहीं देता रतन ! बहरा हो 
गया है क्‍या १ ?? 

आगे और कुछ न कहकर स्तन चल दिया | कारण, इसके बाद भी बहस 
कर सकता हो, ऐसी ताब तो मेने किसीकी भी नहीं देखी | और जरूरत 
ही क्या थी १ राजलक्ष्मी मुँहसे स्वीकार न करे, फिर भी, में जानता हूँ कि रेल- 
गाडीमें रेलसे सम्बन्धित किसीके भी हाथकी कोई चीज खानेकी ओर उसकी 
प्रवृत्ति नहीं होती । अगर यह कहा जाय कि निरर्थक कठोर उपवास करनेमें 
इसके जोढ़का दूसरा कोई नहीं देखा, तो शायद अत्युक्ति न होगी | मैंने अपनी 
आँखोंसे देखा है, कितनी बार कितनी चीजें इसके धर आते देखी हैं, पर उन्हें 
नौकर-नोकरानियोंने खाया है, गरीब पढ़ेसियोंको बॉट दिया है,--सढ़ गल 
जानेपर फेंक दिया गया है, परन्तु जिसके लिए, वे सब चीजें आई हैं उसने 


हे श्रीकान्तं 
मुँंहसे भी नहीं छगाया है। पूछनेपर, मजाक करनेपर, हँसकर कह दिया हैं: 
: हैँ, मेरे तो बढ़ा आचार है ! में, और छुआ-छूतका विचार ! मैं तो सके 
कुछ खाती-पीती हूँ । * * 

£ अच्छा, तो मेरी आँखोंके सामने परीक्षा दो १ * | 

£ परीक्षा ! अभी ! रे बापरे ! तब्र तो फिर जीनेके छाले पढ़ जायेंगे ! ?” 
यह कहकर वह न जीनेका कोई कारण न दिखाकर घरके किसी बहुत ही जरूरी 
कामका बहाना करके अदृश्य हो गई है | मुझे क्रमशः मालूम हुआ कि वह मास- 
मछली दूध-घी कुछ नहीं खाती, परन्तु यह न खाना ही उसके लिए इतना 
अशोमन और इतनी लज्ञाकी बात है कि इसका उल्लेख करते ही मारे शरमके 
उसे भागनेको राह नहीं मिलती | इसीसे साधारणतः खानेके बारें उससे अनुरोध 
करनेकी मेरी प्रद्नत्ति नहीं होती | जत्र रतन अपना मुरकाया-सा मुँह लेकर चला 
गया, तब भी मेंने कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद जब वह लोटेमें गरम दूध और 
दोनेसे मिठाई वंगेरह लेकर लोट आया, तब राजलक्ष्मीने मेरे लिए दूध और कुछ 
खानेकी रखकर बाकीका सब रतनके हाथ दे दिया। तब भी मैंने कुछ न कहा 
और रतनकी आँखोंकी नीरव प्रार्थनाकों स्पष्ट समझ जानेपर भी में उसी तरह 
चुप बना रहा | 

अब तो कारण-अकारण ओर बात बातमें उसका न खाना ही मेरे लिए 
अभ्यस्त हो गया है | परन्‍्ठु एक दिन ऐसा था जब्र यह बात न थी। तब हँसी” 
दिलगीसे लेकर कठोर कटाक्षतक भी मेंने कम नहीं किये हैं। परन्तु, जितने दिन 
बीतते गये हैं, मुझे इसके दूसरे पहलपर भी सोचने-समझनेका काफी अवसर 
मिला है | रतनके चले जानेपर मुझे वे ही सब बातें फिर याद आने लगीं। 

कब और क्या सोचकर वह इस कृच्छु-साधनामें प्रवृत्त हुईं थी, में नहीं 
जानता | तब तक भें इसके जीवनमें नहीं आया था | परन्तु पहले पहल जब वह 
जरूरतसे ज़्यादा मोजन-सामग्रीके बीचमें रहकर भी अपनी इच्छासे दिनपर दिनः 
गुप्त रूपसे चुपचाप अपनेको वचित करती हुई जा रही थी, तब वह कितेना कठिन 
और कैसा दुःसाध्य कार्य था! कछष और सब्र तरहकी मलिनताके केद्धसे अपनेको 
इस तपस्याके मार्गपर अग्रसर करते हुए उसने कितना न चुपचार्प सह्दा होगा ! 
आज यह बात उसके लिए, इतनी सहज और इतनी स्वामाविक है कि मेरी दृश्य. 
भी उसकी कोई गरुता, कोई, विद्रेषता नहीं रहः गई.है; इसका मूल्य क्या है, 
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सो भी में ठीक तोरस नहीं जानता, मगर फिर सी कभी कैसी लमे परम उठा 
है कि उसकी यह कठोर साधना क्या सबकी सब विफल हुई है,--बिलकुल ही 
व्यर्थ गई है ! अपनेका वंचित रखनेकी यह जो शिक्षा है, यह जो अभ्यास है, 
यह जो पाकर त्याग देनेकी शक्ति है, यह अगर इस जीवनमें उसके अल्क्ष्यमें न 
सचित हो पाती तो क्या आज इस ऐसी स्वच्छन्दतांस, ऐसी सरलताके साथ 
अपनेको सब प्रकारके भागोंसे छुटाकर अलग कर सकती £ कहँसे भी क्‍या कोई 
बन्धन उसे खींचता नहीं १ उसने प्रेम किया है, ऐसे कितने ही आदमी प्रेम 
किया करते हैं, परन्ठु सर्व-त्यागके द्वारा उस प्रेमको ऐसा निष्पाप, ऐसा एकान्त 
बना लेना क्या ससारम इतना सुल्म है ! 

मुसाफिरखानेंम और कोई आदमी न था, स्तन भी शायद आदर्मे कहीं 
जगह हूँढ़कर लेट गया था । देखा, एक टिमटिमाती हुई बत्तीके नीचे राजलक्ष्मी 
चुपचाप बेठी थी | पास जाकर उसके माथेपर हाथ रखते ही उसने चैंककर मुँह 
उठाया, और पूछा, “ तुम सोये नहीं अभी १ ? 

४ नहीं, मगर तुम यहाँ धूल-मिट्टीमं चुपचाप अकेली न बैठो, मेरे बिस्तरपर 
चले । ” यह कहकर, और विरोध करनेका अवसर बिना दिये ही मेंने हाथ 
पकड़कर उसे उठा लिया परन्तु अपने पास बिठा लेनेपर फिर कहनेको कोई 
बात ही ढूँढे नहीं मिली, सिफ आहिस्ते आहिस्ते उसके हाथपर हाथ फेरने छगा। 
कुछ क्षण इसी तरह बीते । सहसा उसकी आँखोंके कोर्नोपर हाथ पढ़ते ही अनुमव 
किया कि मेरा सन्देह बेबुनियाद नहीं है। धीरे पीरे आँसू पोंछकर मैंने ज्यों ही 
उसे अपने पास खींचनेकी कोशिश की त्यों ही वह मेरे फैले हुए पैरॉपर औंधी 
पढ़ गई और जोरसे उन्हें दबाये रही | किसी भी तरह मैं उसे अपने बिलकुल 
पास न ला सका | 

फिर उसी तरह सन्नाटेमं समय बीतने छगा । सहसा में बोल उठा, “एक 
बात तुम्हें अब तक नहीं जताई लक्ष्मी | ? 

उसने चुपकेसे कहा, “ कौन-सी बात १"? 

इतना ही कहनेमें संस्कारवश पहले तो जरा सकोच हुआ, मगर मैं रुका नहीं, 
बोला, “मैंने आजसे अपनेको बिलकुल तुम्हारे ही साथ सौंप दिया है, अब 
भछाई-बुराईका सारा भार तुम्दीपर है। 

यह कहकर मैंने उसके मुँहकी ओर देखा कि उस टिमडिमाते हुए, जजालेगे 
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वह मेरे मुंहकी ओर चुपचाप एकटक देख रही है | उसके बांद जरा हँसकर 
बोली, “ तुम्हें लेकर में क्या करूँगी ! तुम न तो तबला ही बजा सकते हो और 
न सारगी ही बजा सकोगे और---? 
मेंने कहा, “ “ और ? क्‍या ? पान-तमाखू हाजिर करना ! नहीं, यह काम तो 
मुझसे हरगिज नहीं हो सकता। ”” 
“ लेकिन पहलेके दो काम १ ”” 
मैंने कहा, “ आशा दो तो शायद कर भी सकूँ | ” कहकर मैंने भी जरा 
हँस दिया । 
सहसा राजलक्ष्मी उत्साइसे उठ बैठी और बोली, “ मज़ाक नहीं, सचमुच 
बजा सकते हो * 
मैंने कहा, “ आशा करनेमें दोष क्या है ! ” 
राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं बजा सकते । ” उसके बाद नीरव विस्मयसे कुछ 
देर तक वह मेरी और एकटक देखती रही, फिर धीरे धीरे कहने छगी, “' देखो, 
बीच बीचंम मुझे भी ऐसा ही मारूम होता है, परन्तु, फिर सोचती हूँ कि जो 
आदमी निष्ठुरोंकी तरह बन्दुक लेकर सिर्फ जानवरोंको मारते फिरना ही पसन्द 
करता है, वह इसकी क्या परवा करनेवाल़ा है ? इसके भीतरकी इतनी बड़ी 
बेदनाका अनुभव करना क्‍या उसके लिए साध्य हो सकता है ! बाल्कि शिकार 
करनेके समान चोट पहुँचा सकनेमें ही मानो उसे आनन्द मिलता है | ठुग्हारा 
दिया हुआ बहुत-सा दुःख में यही सोचकर तो सह सकी हूँ। ” 
अब चुप रहनेकी मेरी पारी आई । उसके लगाये हुए अभियोगके मूलमें 
युक्तियोद्वारा न्‍्याय-विचार भी चल सकता था, सफाई देंनेके लिए नजीरोंकी भी 
शायद कमी नहीं पडती, परन्तु यह सब विडबना-सी मालूम हुई। उसकी सच्ची 
अनुभूतिके आगे मुझे मन ही मन हार माननी पढ़ी | अपनी बातकी वह ठीक 
तरहसे कह भी नहीं सकी, परन्तु, संगीतकी जो अन्तरतम मूर्ति सिर्फ व्यथाके 
भीतरसे ही कदाचित्‌ आत्म-प्रकाश करती है, वह करुणासे अभिषिक्त सदा 
जाग्रत चेतना ही मानो राजलक्ष्मीके इन दो शब्दोंके इग्रितम रूप घारण करके 
सामने दिखाई दी | और उसके संयमने, उसके त्यागने, उसके हृदयकी झुचिताने 
फिर एक बार माने मेरी आखोंमें उंगली देकर उसीका स्मरण करा दिया । 
फिर भी, एक बात उससे कह सकता था| कह सकता था कि मनुष्यकी 


चतीय पे 


परस्पर सर्वथाविरुद्ध प्रवृत्तियों किस तर 0 का ही पास ही पास बैठी रहती है, 
यह एक अचिन्तनीय रहस्य है। नहीं तो में अपने हाथसे जीव-हत्या कर सकता 
हूँ, इतना बढ़ा परमाश्चर्य मेरे ही लिए. ओर क्या हो सकता है ? जो एक चींटी 
तककी मृत्युकी नहीं सह सकता, खूनसे लथपथ बालिके यूप-काष्ठकी सूरत ही कुछ 
दिनोंके लिए. जिसका खाना-पीना-सोना छुड़ा देती है, जिसने मुहछेके अनाथ 
आश्रयद्वीन कुत्ते-बिल्लियोके लिए भी बचपनंम कितने ही दिन चुपचाप उपवास 
किये हैं. उसका जगलके पशु-पक्षियांपर केसे निशाना ठीक बैठता है, यह तो 
खुद मेरी ही समझमें नहीं आता । और क्या ऐसा सिर्फ में ही अकेला हूँ ! जिस 
राजलक्ष्मीका अन्तर-बाहर मेरे लिए. आज प्रकाशकी तरह स्वच्छ हो गया है, वह 
भी इतने दिनोतक सालपर साल किस तरह प्यारीका जीवन बिता सकी | 

सनम आनेपर भी में यह बात मुँहते न निकाल सका । सिर्फ उसे बाधा न 
देनेकी गरजसे ही नहीं, बल्कि सोचा, ' क्या होगा कहनेसे ? देव और दानव 
दोनों कंधे मिलाकर मनुष्यकी कहाँ और किस जगह लगातार ढोये लिये जा रहे हैं, 
इसे कोन जानता है * किस तरह भोगी एक ही दिनमें त्यागी होकर निकल पढता 
है,--निर्मम निष्ठुर एक क्षणम करुणासे विगलित होकर अपनेको निःशेष कर 
डालता है, इस रहस्यका हमने कितना-सा सधान पाया है? किस निभ्वत कन्दरामें 
मानवात्माकी गुप्त साधना अकस्मात्‌ एक दिन सिद्धिके रूपमे प्रस्फुटित हो उठती 
है, उसकी हम क्या खबर रखते हैं ? क्षीण प्रकाशर्मे राजलूक्ष्मके मेँहकी ओर 
देखकर उसीको लक्ष्य करके मेने मन ही मन कहा, * यह अगर मेरी सिर्फ व्यथा 
पहुँचानेकी गक्तिकों ही देख सकी हो,--व्यथा ग्रहण करनेकी अक्षमताको 
स्तेहके कारण अबतक क्षमा करती चली आई हो, तो इसमें मेरे रूठनेकी ऐसी 
कोन-सी बात है? ! 

राजलक्ष्मीने कह्दा, “ चुप क्यों रह गये १ ” 

मेंने कहा, “फिर भी तो इस निष्ठुर्के लिए. ही तुमने सब-कुछ त्याग दिया |” 

राजलक्ष्मीने कहा, “सब कुछ क्या त्यागा ? अपनेको तो ठुमने निःस्वत्व होकर 
ही आज मुझे दे दिया, उसे तो में “ नहीं चाहिए, कहकर त्याग न सकी [ 

मेंने कह, “ हाँ, निःसत्व होकर ही दिया है | मगर तुम तो अपने आपको 
देख नहीं सकोगी, इसलिए, वह उल्लेख मैं न करूँगा! ” 
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र्‌ । 

यूश्विमके शहरस्मं प्रवेश करनेके पहले ही समझमें आ गया कि बंगालके 

मैलेरियाने मुझे खूब ही मजबूतीके साथ पकड़ लिया है। पटना स्टेशनसे 
राजलक्ष्मीके घर तक में छगमंग बेहोशीकी हालतम ही छाया गया । इसके बादके 
महीनेगे भी मुझे ज्वर, डाक्टर ओर राजलक्ष्मी लगभग हर वक्त ही घेरे रहे । 

जब बुखार छूट गया तब डाक्टर साहबने घर-माल्शकिनकों साफ तौरसे समझा 
दिया कि यद्यपि यह शहर पश्चिम-प्रदेशरम ही शामिल है और स्वास्थ्यप्रद स्थानके 
रूपमें इसकी प्रसिद्धि है, फिर भी मेरी सलाह है कि रोगीको जददी ही स्थानान्तरित 
करना चाहिए । 

फिर बॉधा-बूँधी झुरू हो गई, मगर अबकी बार जरा धूम-घामके साथ | रतनको 
अकेला पाकर मैंने पूछा, “ अबकी बार कहाँ जाना होगा, रतन ? ” 

देखा कि वह इस नवीन यात्राके बिलकुछ ही खिलाफ है | उसने खुले दरवाजेकी 
तरफ निगाह रखते हुए आभास और इशोरेस फुस-कुस करके जो कुछ कहा, 
उससे मेरा भी जैसे कलेजा-सा बेठ गया । रतनने कहा “ वीरमूम जिलेमें एक 
छोटा-सा गाँव है गंगामाटी | जब इस गाँवका पट्टा लिया था तब में सिर्फ एक 
मुख्तार साहब किसनलछालके साथ वहाँ गया था। माजी खुद वहाँ कभी नहीं 
गई । यदि कभी जायेंगी तो उन्हें भाग आनेकी राह भी हूँढ़े न मिलेगी । गँवमे 
भले घर हैं ही नहीं समझ छीजिए,--सिर्फ छोटी जातिवालेके ही घर हैं। उन्हें 
न तो छुआ ही जा सकता है और न वे किसी काम आ सकते हैं। * 

राजलक्ष्मी क्यों इन सब छोटी जातोंमें जाकर रहना चाहती है, इसका कारण 
मानो मेरी समझमें कुछ कुछ आ गया । मैंने पूछा, ““ गगामाटी है कहाँ ! 

रतनने जताया, “ सॉइथिया या ऐसी ही किसी स्टेशनसे करीब दस-बारह कोस 
बैलगाडीमें जाना पढ़ता है | रास्ता जितना कठिन है उतना ही भयंकर । चारो 
तरफ मैदान ही मैदान है। उसमें न तो कहीं फसल ही होती है और न कहीं 
एक बूद पानी है। कँकड़ीली मिट्टी है,--कहीं गेदआ और कहीं जली-हुई-सी 
स्याह काली | ” यह कहकर वह जया रुका, और खास तौरसे मुझे ही लक्ष्य करके 
फिर कहने लगा, ““ बाबूजी, मेरी तो कुछ समझकद्दीमें नहीं आता कि आदमी वहाँ 
किस सुखके लिए, रहते हैं | और जो ऐसी सोनेकी-सी जगह छोड़कर वहाँ जाते 
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हैं, उनसे में और क्या कहूँ | 

भीतर ही भीतर एक लम्बी सौस लेकर में मोन हो रहा । ऐसी सेनिकी-सी जगह 
छोड़कर क्यें। उस मझ्भूमिके बीच निर्बान्धव नीच आदमियेंके देशमें राजलंध्ष्मी 
मुझे लिये जा रही है, सो न तो उससे कहा जा सकता है और न समझाया ही 
जा सकता है। 

आखिर मैंने कह, “ शायद मेरी बीमारीकी वजहसे ही जाना पड़ रहा है, 
रतन । यहाँ रहनेसे आराम होनेकी कम आशा है, सभी डाक्टर यही डरे 
दिखा रहे हैं। 

रतनने कहा, “' लेकिन बीमारी क्या यहाँ और किसीको होती ही नहीं बाबूजी १ 
आराम होनेके लिए, क्या उन सबकी उस गयगामार्टीमें ही जाना पढ़ता है १ ”” 

सन ही मन कहा, * मालूम नहीं, उन सबको किस माटीमें जाना पढ़ता है । 
हो सकता है कि उनकी बीसारी सीधी हो, हो सकता है कि उन्हें साधारण मिद्टीमें 
ही आराम पढ़ जाता हो | मगर, हम लोगोंकी व्याधि सीधी भी नहीं है ओर 
साधारण भी नहीं, इसके लिए, शायद उसी गगामाटीकी ही सख्त जरूरत है | ” 

रतन कहने लगा, “ माजीके ख्चंका हिसाब्र किताब भी तो हमारी किसीकी 
समझमें नहीं आता । वहाँ न तो घर-द्वार ही है, न और कुछ | एक शुमाश्ता 
है, उसके पास दो हज़ार रुपये भेजे गये हैं एक मिट्टीका मकान बनानेके लिए ! 
देखिए तो सह्दी बाबूजी, ये सब केसे ऊँटपर्णॉंग काम हैं | नौकर हैं, सो हम लोग: 
जैसे कोई आदमी ही नहीं हैं ! ” 

उसके क्षेम और नाराजगीको देखते हुए मेने कहा, “ तुम वहाँ न जाओ 
तो क्‍या है रतन १ जबरदस्ती तो तुम्हें कोई कहीं ले नहीं जा सकता १ ” 

भरी बातसे सरतनकी कोई सान्त्वना नहीं मिली | बोला, “माजी ले जा 
सकती हैं । क्‍या जाने क्या जादू-मन्न जानती हैं वे | अगर कहे कि तुम छोगेंको 
जमराजंके घर जाना होगा, तो इतने आदमियेंर्म हममेंसे किसीकी हिम्मत नहीं 
कि कह दे, ' ना।  ” यह कहकर वह मुँह भारी करके चला गया। 

बात तो रतन गुस्सेसे ही कह्ठ गया था, पर वह मुझे मानों अकस्मात्‌ एक नये 
तथ्यका सवाद दे गया | सिर्फ मेरी द्वी नहीं सभीकी यह एक ही दशा है | उस 
जादू-मन्नकी बात ही सोचने छगा। मन्र-तत्रपर सचमुच ही मेरा विश्वास है सो बात 
नहीं, पर्तु घर-भरके लोगोंमें किसीमे भी जो इतनी-सी शक्ति नहीं कि यमराजके: 
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घर जानेकी आज्ञा तककी उपेक्षा कर सके, सो वह आधशिर हैं कोन चीज ! 

इसके समस्त सम्बन्धोंसे अपनेको वि|्छिन्न करनेके लिए मैंने क्या क्‍या नहीं 
किया ! लड़-झगढ़कर चल दिया हूँ, सन्‍्यासी होकर भी देख लिया,--न्‍यहाँ तक 
कि देश छोडकर बहुत दूर चला गया हूँ जिससे फिर कभी मुलाकात ही न 
हो,--परन्ठु, मेरी समस्त चेशएँ किसी गोल चीजपर सीधी छकीर खींचनेके 
समान वारंबार केवल व्यर्थ ही हुई हैं। अपनेको हजार बार घिकारनेपर भी 
अपनी कमजोरीके आगे आखिर मे पराजित ही हुआ हूँ, और इसी बातका खयाल 
करके अन्तमे जब भेने आत्म-समर्पण कर दिया तब रतनने आकर आज मुझे इस 
बातकी खबर दी, “ राजलक्ष्मी जादू-मंत्र जानती है । ” 

बात ठीक है | लेकिन, इसी रतनसे अगर जिरह करके पूछा जाय तो मालूम 
होगा कि वह खुद भी इस बातपर विश्वास नहीं करता | 

सहसा देखा कि राजलक्ष्मी एक पत्थरकी प्यालीमें कुछ लिये हुए. व्यस्त भावेसे 
इधरहीसे नीचे जा रही है | मैंने बुछाकर कहा, “' सुने तो, सभी कहते हैं कि 
तुम जावृ-मत्र जानती हो ! 

वह चौंककर खड़ी हो गई और बोली, “ क्या जानती हूँ ! ” 

मैंने कहा, “ जादू-मत्र |” 

राजलक्ष्मीने मुँह बिचकाकर जरा मुसकराते हुए कहा, “ हो, जानती हूँ। “ 

यह कहकर वह चली जा रही थी, सहसा मेरे कुरतेको गोरसे देखकर उद्विमम 
कंठसे पूछ उठी, “' यह क्या! कलका वही बासी कुरता पहने हुए हो क्या है! 

अपनी तरफ देखकर मैंने कह, “हैं, वही है। मगर रहने दो, खूब उजला है। 

राजलक्ष्मीने कहा, “ उजलेकी बात नहीं, में सफाईकी बात कह रही हूँ। ” 
इसके बाद फिर जरा मुसकराकर कहाँ “ ठुम बाहरके इस दिखावटी उजले- 
पनर्म ही हमेशा गरक रहे ! इसकी उपेक्षा करनेको मैं नहीं कहती, मगर भीतर 
पसीनेसे गन्दगी बढ जाती है, इस बातपर गौर करना कब सीखेंगे ?? इतना 
कहकर उसने रतनको आवाज दी । किसीने कोई जवाब नहीं दिया | कारण, 
मालिकिनकी इस तरहकी ऊँची-मीठी आवाजका जवाब देना इस धरका नियम 
नहीं, बल्कि, चार-छह मिनटके लिए मुँह-छिपा जाना ही नियम है। 

आखिर राजलक्ष्मीने द्वथकी चीज नीचे रखकर ब्ंगलके कमरेमेंसे एक घुछा 
हुआ कुरता लाकर मेरे हाथमें दिया और कहा, “ अपने मंत्री रतनसे कहना, जब 
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तक उसने जादू-मेत्र नहीं सीख लिया है, तब तक इन सब जरूरी कार्मोकी वह 
अपने हार्थोसे ही किया करे ) ” यह कहकर वह प्याली उठाकर नीचे चली गई। 

कुरता बदलते वक्त देखा कि उसका भीतरी हिस्सा सचमुच ही गंदा हो गया 
है | होना ही चाहिए था, और मैंने भी इसके सिवा और कुछ उम्मीद की हो, 
से भी नहीं । मगर मेरा मन तो था सोचनेकी तरफ, इसीसे इस अति तुच्छ 
चेलिके भीतर-बाहरके वैसाहश्यने ही फिर मुझे नई चोट पहुँचाई। 

राजलक्ष्मीकी यह झुचिताकी सनक बहुधा हम लेगोंको निरर्थक, दुःखदायक, 
और यहाँ तक कि * अत्याचार ” भी माल्म हुई है, ओर अभी एक ही क्षणमें 
उसका सब कुछ मनसे घुल-पुछ गया हो, सो भी सत्य नहीं, परन्तु, इस अन्तिम 
छैषम जिस वस्तुको मेने आज तक मन लगाकर नहीं देखा था, उसीको देखा। 
जहँसि इस अद्भुत मानवीके व्यक्त और अव्यक्त जीवनकी धाराएँ दो बिलकुल 
प्रतिकूल गतियेंम बहती चली आ रही हैं, आज मेरी निगाह ठीक उसी स्थानपर 
जाकर पडी । एक दिन अत्यन्त आश्वर्यमें द्बकर सोचा था कि बचपनमें राज- 
लक्ष्मीनें जिंसे प्यार किया था उसीको प्यारीने अपने उनन्‍्माद-यौवनकी किसी अतृप्त 
लालसाके कीचड्से इस तरह बहुत ही आसानीसे सहखन-दुल-विकिसित कमलूकी 
भांति पलक मारते ही बाहर निकाल दिया | आज मालूम हुआ कि वह प्यारी 
नहीं है,--वह राजलक्ष्मी ही है | ' राजलक्ष्मी ' और ' प्यारी ” इन दो ना्मोंके भीतर 
उसके नारी जीवनका कितना बडा इगित छिपा था, मैंने उसे देखकर भी नहीं देखा, 
इसीसे कभी कभी सशयसे पढ़कर सोचा हे कि एकके अन्दर दूसरा आदमी अब 
तक कैसे जिन्दा था ! परन्तु, मनुष्य तो ऐसा ही है ! इसीसे तो वह मनुष्य है ! 

प्यारीका सारा इतिहास मुझे मालूम नहीं, माल्म करनेकी इच्छा भी नहीं। और 
राजलक्ष्मीका ही सारा इतिहास जानता होऊँ, से भी नहीं; सिफ इतना ही जानता 
हूँ कि इन दोनोंके मर्म और कर्ममें न कभी किसी दिन कोई मेल था और न 
सामजस्य ही। हमेशा ही दोनों परस्पर उलटे स्लोतम बहती गई हैं ! इसीसे एककी 
निभ्त सरसीमें जब शुद्ध सुन्दर प्रेमका कमल धीरे घीरे छगातार दल पर दल फैलता 
गया है तब दूसरीके दुर्दान्‍्त जीवनका तूफान वहाँ व्याघात तो क्या करेगा,---उसे 
प्रंवेशका मार्ग तक नहीं मिला ! इसीसे तो उसकी एक पेंखुडीतक नहीं झद़ी 
है,--जरा-सी धूल तक उड़कर आज तक उसे स्पर्श नहीं कर सकी है। ' 

शीत ऋतुकी सन्ध्या जल्दी ही घनी हो आई, मगर में वहीं बेठा सोचता 
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रहा | सन ही मन बोला, “ मनुष्य सिर्फ उसकी देह ही तो नहीं है ! प्यारी नहीं 
रही, वह मर गई । परन्तु, किसी दिन अगर उसने अपनी उस देहपर कुछ स्याही 
लगा भी ली हो तो कया सिर्फ उसीको बढ़ा करके देखता रहूँ, और राजलक्ष्मी 
जे अपने सहख-कीटि दुःखौकी अम्रि-परीक्षा पार करके आज अपनी अकलंक 
झुभ्नतारम सामने आकर खड़ी हुई है उसे मुँह फेरकर विदा कर दूँ ! भनुष्यमें जो 
पशु है, सिर्फ डसीके अन्यायसे और उसीकी भूल-भ्रान्तिसि-मनुष्यका विचार करूँ ! 
और जिस देवताने समस्त दुःख, सम्पूर्ण व्यया और समस्त अपमार्नोंको चुपचाप 
सहन और वहन करके भी आज सपस्मित मुखसे आत्म-प्रकाश किया है, उसे 
बिठनेके लिए कहीं आसन भी न बिछाऊँ १ यह क्या मनुष्यके प्रति सच्चा न्याय 
होगा ! ' भरा मन मानो आज अपनी सम्पूर्ण शक्तिस कहने छूगा, ' नहीं नहीं, 
हरागिज नहीं, यह कदापि नहीं होगा, ऐसा तो हो ही नहीं सकता । _ वह कोई 
ज़्यादा दिनकी बात नहीं जब अपनेको दुबेल, श्रान्त और पराजित सोचकर राज- 
लक्ष्मीके हथ अपनेकी साँप दिया था, किन्तु, उस दिन उस पराभूतके आत्म- 
त्यागर्मे एक बढ़ी ज़बरदस्त दीनता थी। तब मेरा मन मानो किसी भी तरह 
उसका अनुमोदन नहीं कर रहा था, परन्तु, आज मेरा वही मन मानो सहसा 
जोरके साथ इसी बातको बारबार कहने रूगा, * वह दान दान ही नहीं,--वह 
धोखा है । जिस प्यारीको तुम जानते न थे उसे जाननेके बाहर ही पड़ी रहने 
दो; परन्‍्ठु, जो राजलक्ष्मी एक दिन तुम्हारी ही थी, आज उर्साको ठुम सम्पूर्ण 
पितंसे अहण करो । और जिनके हाथसे संसारकी सम्पूर्ण सार्थंकता निरन्तर झड़ 
रही है, इसकी भी अन्तिम सार्थकता उन्‍्हींके हाथ सौंपकर निश्चिन्त हो जाओ | * 

नया नौकर बत्ती छा रहा था, उसे विदा करके में अँधेरेमें ही बैठा रहा और 
मन ही मन बोला, * आज राजलक्ष्मीकी सारी भलाइयों और सारी बुराइयोके 
साथ स्वीकार करता हूँ । इतना ही में कर सकता हूँ, सिर्फ इतना ही मेरे 
हाथर्म है | मगर, इसके अतिरिक्त और भी जिनके हाथर्मे है, उन्हींको उस 
अतिरिक्तके बोझेको सौंपता हूँ | इतना कहकर मै उसी अन्धकारमे खाढके 
सिरहाने चुपचाप अपना सिर रखकर पढ़ रहा | 

पहले दिनकी तरह दूसरे दिन भी यथारीति तैयारियों होने लगीं, और उसके 
बाद तीसरे दिन भी दिन-मर उद्यमकी सीमा न रही | उस दिन दोपहरकी एक 
बढ़े भारी सम्दूकर्मे थाली-लोटे-गिलास क्ोरे-कटोरियाँ और दीवट आदि भेरे जा 
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रहे थे। मैं अपने कमरेमेंसे ही सब्र/देख रहा था | मौका पाकर मैंने राजलक्ष्मीको 
इशारेसे अपने पास बुलाकर पूछा, “' यह सब हो क्या रहा है ! तुम क्या अब 
चहँसे वापस नहीं आना चाहर्ती, या क्या १ ? 

राजलक्ष्मीने कह, “' वापस कहाँ आऊँगी १”? 

मुझे याद आया, यह मकान उसने बकूको दान कर दिया है। मैने कहा, 
४ मगर, मान लो कि वह जगह तुम्हें ज्यादा दिन अच्छी न लगे तो १ ” 

राजलक्ष्मीने जरा मुसकराते हुए, कहा, “' मेरे लिए. मन खराब करनेकी जरूरत 
नहीं । तुम्हें अच्छा न लगे, तो ठुम चले आना, में उसमें बाधा न डाूँगी। ” 

उसके कहनेके ढंगसे मुझे चोट पहुँची, में चुप हो रहा । यह मैंने बहुत बार 
देखा है कि वह मेरे इस ढगके किसी भी प्रश्नको मानो सरल चित्तसे ग्रहण नहीं 
कर सकती । में किसीको निष्कपट होकर प्यार कर सकता हूँ, या उसके साथ 
स्थिर होकर रह सकता हूँ, यह बात किसी भी तरह मानो उसके मनमें समाकर 
एक होना नहीं चाहती । सन्देहके आलोइड़नमें अविश्वास एक क्षणम ही ऐसा उग्र 
होकर निकल पढ़ता है कि उसकी ज्वाला, दोनोंहीके मनमें बहुत देर तक लप-लप 
लूपर्ट लिया करती है | अविश्वासकी यह आग कब बुझेगी और केसे बुझेगी, 
सोचते सोचते मुझे इसका कहीं ओर-छोर ही नहीं मिलता | वह भी इसीकी खोजरम 
निरन्तर घूम रही है। और, गगामाटी भी इस बातका अन्तिम फैसला कर देगी 
या नहीं, यह तथ्य जिनके हाथम है वे ऑखोंके ओझल चुप्पी साधे बैठे हैं। 

सब तरहकी तैयारियों होते होते ओर भी तीन-चार दिन बीत गये; उसके 
बाद और भी दो-एक दिन गये शुम साइतकी प्रतीक्षा । अन्त, एक दिन संबेरे 
इम लोग अपरिचित गगामाटीके लिए सचमुच ही धरसे बाहर निकल पढ़े । यात्रार्मे 
कुछ अच्छा नहीं लगा,--मनर्म जरा भी खुशी नहीं थी। और, सबसे बुरी बीती 
शायद स्तनपर । वह मुंहकी अत्यन्त भारी बनाकर गाड़ीके एक कोने चुपचाप 
बैठा ही रहा, स्टेशनपर स्टेशन गुजरते गये, पर उसने किसी भी काममें जरा भी 
सहायता नहीं की । मगर, में सोच रहा था बिलकुल ही दूसरी बात | जगह जानी 
हुई है या अनजानी, अच्छी हे या बुरी, स्वास्थ्यकर है या मेलेरियासे भरी, इन 
बातेंकी तरफ मेरा ध्यान ही न था। में सोच रहा था; यद्यपि अब तक मेरा 
जीवन निरुपद्रव नहीं बीता, उसमें बहुत-सी गलतियाँ, बहुत-सी भूलें-चूकें, बहुत 
सा दुःख-देन्य रहा है; फिर भी, वे सब मेरे अत्यन्त परिचित हैं। इस लम्बे अरसेमें 


हे श्रीकान्त 





उनसे मेरा मुकाबिछा तो हुआ ही है, साथ ही एक तरहका स्नेह-सा पैदा हो गया 
है। उनके लिए में किसीकों भी दोष नहीं देता, और अब मुझे भी और कोई 
दोष देकर अपना समय नष्ट नहीं करता। परन्तु, यह जीवन जो क्या जाने कहा्को 
किस नवीनताकी ओर निश्चित चला जा रहा है, इस निश्चितताने ही मुझे विकल 
कर दिया है। 'आज नहीं कछ' कहकर और देर करनेका भी रास्ता नहीं । और 
मजा यह, कि न तो में इसकी भलाईको जानता हूँ और न बुराईकी । इसीसे इसकी 
भलाई-बुराई कुछ भी, किसी मी हाल्तमें, अब मुझे अच्छी नहीं लगती | गाड़ी 
ज्यो ज्यें| तेजीके साथ गन्तव्य स्थानके निकट पहुँचती जाती है, त्यों। त्यों। इस 
अज्ञात रहस्यका बोझ मेरी छातीपर पत्थर-सा भारी होकर मजबूतीसे बैठता जाता 
है । कितनी कितनी बाते मनमें आने लगीं, उनकी कोई हृद नहीं। मादूम हुआ, 
निकट भविष्यमें ही शायद सुझ्नहीकी केन्र बनाकर एक भद्दा दछ संगठित हो 
उठेगा, उसे न तो अहण कर सकूँगा और न अछग फेंक सकूँगा | तब क्या होगा 
और क्‍या न होगा, इस बातको सोचनेम भी मेरा मन मानो जमकर बरफ हो गया। 

मुँह उठाकर देखा, तो राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी खिडकीके बाहर देख रही है। 
सहसा मालूम हुआ कि मैंने कमी किसी दिन इससे प्रेम नहीं किया | फिर भी 
इसे ही मुझे प्रेम करना पडेगा । कहीं किसी तरफसे भी निकल भागनेका रास्ता 
नहीं है। ससारमे इतनी बडी विडम्बना क्या कभी किसीके भाग्यमें घटित हुई है! 
और मजा यह कि एक ही दिन पहले इस दुब्रिधाकी चक्कीसे अपनी रक्षा करनेके 
लिए, अपनेको सम्पूर्ण रूपसे उसीके हाथ सौंप दिया था | तब मन ही मन जोरके 
साथ कहा था कि तुम्हारी सभी भलाई-बुराइयोंके साथ ही ठ॒म्हें अगीकार करता हूँ 
लक्ष्मी | और आज, मेरा मन ऐसा विश्वित्त और ऐसा विद्रोही हो उठा। इसी 
सोचता हूँ, संसारमे ' करूँगा ' कहनेमें और सचमुचके करनेमे कितना बढ़ा अन्तर है ! 
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कइथिया स्टेशनपर जब गाड़ी पहुँची तब दिन ढल रहा था| राजलक्ष्मीके 
गुमाइता काशीराम स्वर्य स्टेशनपर नहीं आ सके, वे उधरके इन्तज़ाममे 
लगे हुए, हैं । मगर, दो आदमियोंको उन्होंने' चिढ्लो लिखकर भेज दिया' है हे 
उनके रुकेंसे माछूम हुआ कि ईश्वस्की इच्छांस "अब ; अर्थात्‌ उनके परमें अं 
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उनकी गगामाटीमे सब तरहसे कुशल है । आज्ञोनुसार स्टेशनके बाहर चार 
बैल्गाढ़ियाँ तैयार खढ़ी मिलेंगी जिनमेंसे दो तो खुली हुईं हैं “और दो छाई 
हुईं । एकपर बहुत-सा सूखा घास और खजूरकी पत्तियोंकी चटाई बिछा दी गई 
है और वह स्वय मालिकिन साहबाके लिए है। दूसरीमें मामूली थोड़ा सा घास 
डाल दिया गया है, पर चणाई नहीं है। वह नौकर-चाकर आदि अनुचरोंके लिए, 
है | खुली हुई दो गाड़ियोपर असबाब छादा जायगा | और “ यर्यपि स्यात्‌ ! 
स्थानाभाव हो, तो पियादोंकोीं हुक्म देंते ही वे बाजारसे और भी एक गाड़ी 
लाकर हाजिर कर देंगे। उन्होंने ओर भी लिखा है कि भोजनादि सम्पन्न करके 
संध्यासे पूर्व ही रवाना हो जाना वाछनीय है। अन्यथा मालिकिन साहबाकी 
सुनिद्रामे व्याघात हो सकता है । ओर इस विषयमें विशेष रूपते लिखा है कि 
मार्गम भयादि कुछ भी नहीं है,--आननन्‍्दसे सोती हुईं आ सकती हैं | 

मालिकिन साहबा रक्का पढ़कर कुछ मुसकराई । जिसने उसे दिया उससे 
भयादिक्रे विषयर्म कोई प्रश्न न करके उन्होंने पूछा, “' क्‍यों भाई, आसपासमे 
कोई तलाब-अलाब बता सकते हो १ एक डुबकी लगा आती | ” 

८४ है क्यो नहीं, माजी । वह रहा वहॉ--- 

“ तो चलो तो मइया, दिखा दो, > कहती हुई वह उस आदमीकों और 
रतनकीा साथ लेकर न जाने कहॉँकी एक अनजान तलेयामें स्नान भजन करने 
चली गई । बीमारी आदिका भय दिखाना निरर्थक समझकर मैंने प्रतिवाद भी 
नहीं किया । खासकर इसलिए कि अगर वह कुछ खा-पी भी लेना चाहे, तो इससे 
वह भी आजके लिए बन्द हो जायगा | 

लेकिन, आज वह दसेक मिनट्म ही लोट आई | बैल्गाडीपर असबाब लद 
रहा है और मामूली-सा एक बिस्तर खोलकर सवारी-बाली गाड़ीमें ब्रिछा दिया 
गया है | मुझसे उसने कहा, “' तुम क्यों नहीं इसी वक्त कुछ खा-पी लेते ! सभी 
कुछ तो आ गया है। ” 

मैंने कहा, “ दो। 

पेइके नीचे आसन बिछाकरः एक केलेके पत्तेपर मेरे लिए. वह खाना परोस 
रही थी ओर में निस्पह् दृष्टिते सिफ उसकी ओर देंख रहा था | इतनेमें एक 
मूर्तिन आकर और सामने खड़े होकर कहा, “ नासयण ! ”? 

राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोपर बायें हाथंस घोतीका पहछ्ा खींचते हुए मुँह 
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उठाकर ऊपर देखा और कहा, “ आइए | ” 

अकस्मातू यह निःसंकोच निमन्त्रणका शब्द सुनकर मुँह उठाकर देखा, तो, 
एक साधु खड़ा है। बहुत ही आश्चर्य हुआ | उसकी उमर ज्यादा नहीं थी,-- 
शायद बीस-बाईसके भीतर ही होगा, मगर देखनेमें जैसा सुकुमार वैसा ही सुन्दर | 
चेहरा कृशताकी ओर ही जा रहा है,---शायद, कुछ छूग्बा होनेके कारण ही ऐसा 
माल्म हुआ, मगर रंग तंपे-सोने जैसा। आँखें, भौहें, चेहरा और छूलाठकी 
बनावट निर्दोष । वास्तव, पुरुषका इतना रूप मैंने कभी देखा हो, ऐसा नहीं 
मालूम हुआ। उसका गेरुआ परिधान-वस्त्र जगह जगह फठा हुआ है,---गंटे 
बँधी हुई हैं | बदनपर गेरुआ ढीला कुरता है, उसकी भी यही दशा है, पैरोमे 
पंजाबी जूता है, उसकी हालत भी वैसी ही है।---खो.जानेपर उसके लिए. अफसोस 
करनेकी जरूरत नहीं। राजलक्ष्मीने ज़मीनसे सिर टेककर प्रणाम करके आसन 
बिछा दिया । फिर मुँह उठाकर कहा, “मैं जब तक मोजन परोसनेकी तैयारी करूँ, 
तब तक आपको मेुँह-हाथ धोनेके लिए जल दिया जाय | ” 

साधुने कहा, “हैँ हाँ, लेकिन आपके पास मैं दूसरे ही कामके लिए आया था।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अच्छी बात है, आप भोजन करने बैठिए, और बांत 
पीछे होंगीं। घर लछोटनेके लिए टिकट ही चाहिए ! सो मैं खरीद दूँगी। ” इतना 
कहकर उसने मुँह फेरकर अपनी हँसी छिपा ली। 

साधुजीने गम्भीरताके साथ जवाब दिया, “' नहीं, उसकी ज़रूरत नहीं। मुझे 
खबर मिली है कि आप लोग गंगामाटी जा रहे हैं। मेरे साथ एक भारी बॉक्स 
है, उसे अगर आप अपनी गाढ़ीमें ले चकँँ तो अच्छा हो। में मी उसी तरफ 
जा रहा हूँ। 

राजलक्ष्मीनि कहा, “ इसमें कौन-सी बड़ी बात है; मगर आप खुद ! ” 

“ मैं पैदल ही जा सकता हूँ। ज्यादा दूर नहीं, छै-सात कोस ही तो होगा। “ 

राजलक्ष्मीने और कुछ न कह कर रतनको बुलाके जल देनेके लिए कहा 
और खुद ढगके साथ अच्छी तरह साधुजीके लिए भोजन परोसनेमें लग गई । यह 
राजलक्ष्मीकी खास अपनी चीज है, इस काममें उसका सानी मिलना मुश्किल है। 

साधु महाराज खांने बैठे, में भी बैठ गया । रजलक्ष्मी मिठाईके बर्तन लिये 
पास ही बैठी रही। दो ही मिनट बाद राजलक्ष्मीने धीरेंसे पूछा, ““ साधुजी, 


आपका नाम ? ”” 
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साधुने खाते खाते कहा, “ वज्ानन्द | 

राजलक्ष्मीने कहा, “' बाप रे बाप ! और पुकारनेका नाम ! ” 

उसके कहनेके ढगसे मैंने उसकी तरफ देखा ते उसका सारा चेहरा दबी हुई 
-सुसकराहटसे चमक उठा था, मगर वह हँसी नहीं । मेने भोजन करनेमें मन 
लगाया । साधुजीने कहा, “उस नामके साथ तो अब कोई सम्बन्ध नहीं रहा । 
न अपना रहा और न दूसरोंका। ” 

राजलध्ष्मीने सहज ही हं!में हाँ मिलांते हुए कहा, “ हाँ, सो तो ठीक है। ” 
परन्तु क्षण-भर बाद बह फिर पूछ बेठी, “ अच्छा साधुजी, आपको घरसे भागे 
'कितने दिन हुए ! ” 

प्रश्न बहुत ह्वी अभद्र था। मेने निगाह उठाकर देखा, राजलक्ष्मीके चेहरेपर 
हँसी तो नहीं है, पर जिस प्यारीके चेहरेकों में भूछ गया था, इस समय राज- 
लक्ष्मीकी तरफ देखकर निमेष-मात्रम वही चेहरा मुझे याद आ गया । उन पुराने 
'दिनोकी सारी सरसता उसकी आँखों, मुँह और कंठ-स्वस्म मानो सजीव होकर 
'छोट आई है। 

साधुने एक कौर नीचे उतारकर कहा, “ आपका यह कुतूहल बिलकुल ही 
अनावश्यक है । ” 

राजलद्ष्मी जरा भी क्षुण्ण नहीं हुई, भले-मानसॉकी तरह सिर हिलाकर बोली 
“ से तो सच है | लेकिन, एक बार मुझे बहुत भुगतना पढ़ा था, इसीसे,--?? 
कहते हुए उसने मरी ओर लक्ष्य करके कहा, “ हाँ जी, तुम अपना वह ऊँट 
ओर ट्ट्वका किस्सा तो सुनाना ! साधुजीकी जरा सुना तो दो,---भरेरे, भगवान 
भरोसा ! घरमे शायद कोई याद कर रहा है | 

साघुजीके गलेमे, शायद हँसी रोकनेम ही, फैंदा छग गया । अब तक मेरे साथ 
उनकी एक भी बात नहीं हुई थी, मालिकिन महोदयाकी ओटमें में कुछ कुछ 
अनुचर-सा ही बना बैठा था । अब साधुजीने फदेकी सम्हालते हुए यथासाध्य 
गम्भीरताके साथ मुझसे पूछा, ““ तो आप भी शायद एक बार सन्यासी---? 

मेरे मुँह पूड़ी थी,--ज्यादा बात करनेकी गुजाइश न थी, इसलिए, दाहिने 
दाथकी चार ऊँगलियोँ उठाकर गरदन हिलाते हुए मैंने कहा, “ ऊँ हुँ---एक 
बार नहीं, एक बार नहीं--- 

अब तो साघुजीकी गम्भीर्ता न टिक सकी, वे और राजलक्ष्मी दोनों खिल- 
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खिलाकर हँस पढ़े । हँसी थमनेपर साधुजीने कहा, ““ छौट क्यो आये १ ”? 

में अब तक पूढ़ीका कोर छील न सका था, सिपी इशारेसे शाजलक्ष्मीको' 
दिखा दिया। 

राजलद्ष्मीने मुझे डॉट-सा दिया, कहा “ हाँ, सो तो ठीक है ! अच्छा, एक 
बार मान लिया कि मेरे लिए, ही,---सो भी ठीक सच नहीं है,---असलमे जबरदस्त/ 
बीमारीकी वजहसे ही ।--मगर ओर तीन बार १ ” 

मैंने कहा, ““ वह भी लगभग ऐसे ही कारणसे,---मच्छड़ोंके मारे | मच्छदका 
काटना चमडेसे बरदाइत नहीं हुआ | अच्छा,---! 

साधुने हँसकर कहा, “मुझे आप वच्रानन्द ही कहा कीजिएगा। आपका नाम-- 

मुझसे पहले राजलक्ष्मीने ही जवाब दिया | बोली, (“ इनके नामसे क्या होगा। 
उमर ये बहुत बड़े हैं, इन्हें आप भइया कहा कीजिएगा । और मुझे भी भागी 
कहें ते में नाराज न हूँगी। में भी तो उमरमे तुमसे चार-छै साल बडी ही हूँगी |” 

साधुजीका चेहरा सुर्ख हो उठा। मैंने भी इतनी आशा नहीं की थी। आश्रर्यके 
साथ मैंने देखा कि यह वही प्यारी है। वही स्वच्छ, सरल, स्नेहातुरा, आनन्दमयी !' 
वही जिसने मुझे किसी भी तरह श्मशानमे नहीं जाने दिया और किसी भी 
हालतमें राजाके संसर्गमें नहीं टिकने दिया,--यह वही है| जो लडका अपने 
कहींके स्नेह-बन्धनकी तोडकर चला आया है, उसकी सम्पूर्ण अज्ञात वेदनाने 
राजलक्ष्मीके समस्त हृदयकी मथ डाछा है। किसी भी तरह इसे वह फिरसे घर 
लोग देना चाहती है। 

साधु बेचारेने लजाके धक्केकी सम्हालते हुए कहा, “ देखिए, भइया कहनेमें 
मुझे ऐसी कोई आपत्ति नहीं, मगर हम संन्‍्यासी लोगोंकी किसीको इस तरह नहीं 
पुकारना चाहिए । ” 

राजलक्ष्मी लेशमात्र भी अप्रतिम न हुई । बोली, “ क्यों नहीं ! भइयाकी 
बहूको सन्‍्यासी छोग कोई मौसी कहकर तो पुकारते नहीं, और बुआ कहते हों 
सो भी नहीं,--इसके सिवा मुझे ठुम और क्या कहकर पुकार सकते हो १ ” 

लड़का निरुपाय होकर अन्तम सलज हँसते हुए चेहरेसे बोला, “ अच्छी बात 
है | छै-सात घण्टे और भी हूँ आपके साथ, इस बीचमें अगर जरूरत पड़ी तो, 
वही कहूँगा । 

_शजलक्ष्मीने कहा, “ तो कछ्के न एक बार |” 
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साधु हँस पढ़े , बोले, “जरूरत पड़ेगी तो कहूँगा,---झठमूठ पुकारना ठीक नहीं।” 

राजलक्ष्मीने उसकी पत्तलम और भी चार-पाँच “ सम्देस ” और बरफी परोस 
कर कहा, “ अच्छा, उसीसे मेरा काम चल जायगा | मगर जरूरत पढ़नेपर में 
क्या कहकर तुम्हें बुलाऊँ, सो कुछ समझमें नहीं आता । ” फिर मेरी तरफ इशारा 
करके कहा, “ इन्हें तो बुलाया करती थी ' सनन्‍्यासी महाराज ' कहके । सो अब 
हो नहीं सकता, घुटाला हो जायगा। अच्छा, तो में तुम्हें * साधु देवर ” कहा 
करूँ,--कक्‍्या कहते हो १ ”” 

साधुजीने आंगे तर्क नहीं किया, अत्यन्त गम्भीस्ताके साथ कहा, “ अच्छा, 
सो ही सही । / 

वे और बार्तोमें चाहे जैसे हों, पर, देखा कि खाने-पीनेके मामलेम उन्हें काफी 
रसशता है | पछँहकी उम्दा मिठाइयेंकी वे कदर करते हैं, और यही वजह है 
कि किसी वस्तुका उन्होंने असम्मान नहीं किया । एक तो बडे जतन और परम 
स्नेहके साथ एकके बाद एक चीज परोसती जाती थी, और दूसरे सजन चुपचाप 
बिना किसी सकोचके गलेके नीचे उतारते जाते थे। मगर में उद्विम हो उठा। मन 
ही मन समझ गया कि साघुजी पहले चाहे कुछ भी करते रहे हों, परन्तु फिलहाल 
इन्हें ऐसी उपादेय भोज्य सामग्री इतनी ज्यादा तादाद सेवन करनेका मोका 
नहीं मिला है| परन्तु, कोई अगर अपनी दीप-काल-व्यापी च्रुटिकों एक ही बार्स्में 
एक साथ दूर करनेका प्रयत्न करे, तो उसे देखकर दर्शकोके लिए घैर्यकी रक्षा 
करना मुश्किल ही नहीं असम्भव हो जाता है। लिहाजा राजलक्ष्मके ओर भी 
कई पेढ़े ओर बरफी साधुजीकी पत्तलम रखते ही अनजानमेँ मेरी नाक और 
'मुँहसे एक साथ इतना बढ़ा दी निःश्वास निकछ पडा कि राजलक्ष्मी और उसके 
नये कुठ्धम्बरी दोनों ही चेक पडे । राजलक्ष्मी मेरे मुँहकी ओर देखकर झटपट कह 
उठी, “ ठुम कमजोर आदमी हो, चल्गे उठकर मुँह-हाथ धो लो | हम लोगोंके 
साथ बैठे रहनेकी क्या जरूरत है १ नल 

साघुजीने एक बार सेरी तरफ, फिर राजलूक्मीकी तरफ और उसके बाद 
पमिठाईवाले बरतनकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, “ गहरी साँस लेनेकी तो 
बात ही है भाई | कुछ भी तो नहीं बचा ! ? 

“अभी बहुत है” कहकर राजलक्ष्मी, मेरी ओर क्रुद्ध दृष्टिस देखकर रह गईं | 

ठीक इसी समय रतन पीछे आकर खड़ा हो गया और बोला, ““ चिड॒ढा तो 
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बहुत मिलता है, पर दूध या दही कुछ भी त॒म्होरे लिए नहीं मिला । “' 

साधु बेचोरे अत्यन्त लजित होकर बोले, “* आप लोगेंके आतिथ्यपर मैने 
बढा अत्याचार किया है,” यह कहकर वे सहसा उठना ही चाहते ये कि राजलष्ष्मी 
व्याकुछ ह्वोकर कहने लगी, “ मेरे सरकी कसम है छालाजी, अगर उठे। कसम 
खाती हूँ, में सब उठाके फेंक दूँगी । 

साधु क्षण-मर तो विस्मयसे शायद यही सोचते रहे कि यह कैसी स्री है जो 
दो घड़ीकी जान-पहिचानमे ही इतनी गहरी घनिष्ठ हो उठी ! राजलक्ष्मीकी प्यारीका 
इतिहास जो नहीं जानता उसके लिए तो यह आश्रर्यकी बात है ही | इसके 
बाद वह जरा हँसकर बोले, “ मैं संन्यासी आदमी ठहरा, खाने-पीनेमें मुझे 
कोई हिचक नहीं है, मगर आपको भी तो कुछ खाना चाहिए । मेरी कराम 
खानेसे तो पेट भर नहीं जायगा  ”” 

राजलक्ष्मीने दोतो-तले जीम दबाकर गम्भीरताके साथ कहा, “ छि-छि, ऐसी 
बात औरतेसि नहीं कहना चाहिए, छालाजी | मैं यह सब्र कुछ नहीं खाती, मुझसे 
बरदाइत नहीं होता | नौकर,--सो उनके लिए, काफी है। आज रात-ददी-भरकी 
तो बात है, जो कुछ मिल जाय, मुद्ठी-भर चिउडा-इडड़ा खाकर जरा पानी पी 
लेनेसे ही मेश काम चल जायगा । लेकिन, तुम अगर भूखे उठ गये, तो थोड़ा- 
बहुत जो कुछ मैं खाती हूँ सो भी न खारऊँगी। विश्वास न हो तो इनसे पूछ 
छो | ” इतना कहकर उसने मुझसे अपील की | भेंने कहा, “ यह बात सच है, 
इसे मैं इलफ उठाकर कहनेको तैयार हूँ | साधुजी, शुठमूठ बहस करनेसे कोई 
लाम नहीं | भाई साहब, बन सके तो बर्तनकी औंधा करके जंढेलवाने तक सेवन 
करते चले जाओ, नहीं तो, फिर यह सत्र किसी काममें है| नहीं आयेगा। यह 
सब सामान रेल्गाढीमैं आया है, लिहाजा भूखों मर जानिपर भी कोई इन्हें 
तिल-मर भी नहीं खिला सकता | यह ठीक बात है| ” 

साधुने कहा, ““ मगर यह मिठाई तो गाढ़ीकी छुई हुई नहीं मानी जाती | ” 

मैंने कद्दा, “ इसकी मीमासा तो में इतने दिनेंमिं भी खतम न करे सका भाई 
साहब, तब तुम क्या एक ही बैठकम फैसछा कर डाछोंगे ! इससे तो बल्कि 
हाथका काम खतम करके उठ बैठना अच्छा, नहीं तो सूरज ड्रब जनिपर शायद 
चिउढा-पानी भी गलेंसे मीचे उतारनेकी नोबत न आयेगा | भेस कहना हद कि 
दो-चार घण्टे तो तुम साथमे हो ही, शाज्ञका विचार समझा सको तो रास्ते, 
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समझा देना,--उससे काज न होगा तो कमंसे कम अकाज न॒ बढ़ेगा । इस वक्त 
जो हो रहा है, वही होने दो | ” 

साधुने पूछा, “' ते क्या दिन मरसे इन्होंने कुछ खाया ही नहीं १ ” 

मैंने कहा, “ नहीं । इसके सिवा कल मी क्या जाने क्या था, सुन रहा हूँ कि 
दो-चार फल-मूलके सिवा कल भी और कुछ मुँह नहीं दिया है । 

रतन पीछे हो खड़ा था, गरदन हिलाकर क्या जाने क्या कहते कहंते,--शायद्‌ 
मालकिनकी आँखके गुप्त इशारेसे सहसा रुक गया। 

साधुने राजलक्ष्मीकी ओर देखकर कहा, “ इससे आपको कष्ट नहीं होता ! ” 

उत्तरमें राजलक्ष्मी सिर्फ जरा हँस दी, परन्तु मेने कहा, “इस बातको आप 
प्रत्यक्ष ओर अनुमान किसी तरह भी नहीं जान सकते | हाँ, आँखेंसे जो कुछ 
देखा है उसमें, शायद, और भी दो-णुक दिन जोड़े जा सकते हैं| ” 

राजलक्ष्मीने प्रतिवाद करते हुए कहा, “तुमने देखा है आँखोंसि !--ऊर्मी नहीं ।” 

मैंने इसका जबाब नहीं दिया, और साधुजीने भी फिर कोई प्रश्न नहीं 
किया | समयकी तरफ खयाल करके वे चुपचाप भोजन समाप्त करके उठ बैठे । 

रतन और उसके साथी दो जनके खांते-पीते बहुत देर हो गई | राजलक्ष्मीने 
अपने लिए, क्‍या व्यवस्था की, सो वह्दी जाने | हम लोग गगामाटीके लिए, जब्र 
खाना हुए तब शाम हो चुकी थी । एकादशीका चाँद अब तक उज्ज्वल न हुआ 
था, और अन्धकार भी कहीं कुछ न था। असबाबकी दोनों गाहियाँ सबके पीछे, 
राजलक्ष्मीकी गाई। बीचमे और हम लोगोंकी गादी अच्छी होनेके कारण सबंसे 
आगे थी | साधुजीको पुकारकर मैंने कहा, “ भाई साहब, पेदल ते चलते ही 
रहते हो, इसकी तुम्हें कोई कमी नहीं, आज-मरके लिए, नहो तो, मेरी ही 
गाडढ़ीपर आ जाओ। 

साधुने कहा, “ साथ ही तो चल रहे हैं, न चल सकूँगा तो बैठ ढूँगा,---मगर 
अभी जरा पैदल ही चढँ। ” 

राजलक्ष्मीने मुंह निकालकर कहा, “ते तुम मेरे बॉडी गांड होकर चले 
लालाजी, तुम्होरे साथ बातचीत करती हुई चढूँगी |” यह कहकर उसने साधु- 
जीकी अपनी गाडीके पास बुला लिया । सामने ही में था। बीच बीचर्म गाड़ी, बैल 
और गाड़ीवार्नोंके सम्मिलित उपद्रवस उनकी बातचीतके कुछ कुछ अंशसे वचित 
होनेपर भी अधिकाश सुनता हुआ चला । 
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राजलक्ष्मने कहा, “ घर तुम्हारा इधर नहीं है, हमारे ही देशकी तरफ है 
सो ते मैं तुम्हारी बातें सुनकर ही समझ गई थी, मेंगर आज कहूँ चले हो, सच्ची 
सच्ची बताना भाई १” 

साधुने कहा, “ गोपालपुर | 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ हमारी गगामाटीसे वह कितनी दूर है ! ” 

साधुने जबाब दिया, ““ आपकी गगामाटी भी सुझे नहीं मालूम, और अपने 
गोपालपुरस भी वाकिफ नहीं, लेकिन हैं, होंगे दोनों पास ही पास । कमसे कम 
सुना तो ऐसा ही है। ” 

४ ते फिर इतनी रातमें केसे तो गाँव पहिचानोंगे, और कैसे उनका घर हूँढ़ 
निकाल्ंगे जिनके यहाँ जा रहे हो १ ” 

साधुजीन जरा हँसकर कहा, “गॉव पहिचाननेमं दिक्कत न होगी, क्योंकि, 
रास्तेपर ही शायद एक सूखा तालाब है, उसके दक्खिनसे कोस-भर चलनेसे ही 
वह मिल जायगा। ओर घर दूँढ़नेकी तो तकलीफ उठानी ही नहीं पड़ेगी, क्योंकि 
सभी अनजान हैं | मगर हैँ, पेढ़के नीचे तो जगह मिल ही जायगी, इसकी पूरी 
उम्मीद है |” 

राजलक्ष्मीने व्याकुल होकर कहा, “ऐसे जाढ़ेकी रातमें पेढ़तले ? इस जरा-से 
कम्बलपर भरोसा रखके १ इसे में हरगिज़ बरदाश्त नहीं कर सकती, समझे छालाजी |” 

सके उद्धेगने मानो मुझ तकको चोट पहुँचाई | साधु कुछ देर चुप रहकर पीरेंसे 
बोले, “ मगर हम लोगोंके तो घर-द्वार नहीं है, हम छोग तो पेडतले ही रहा 
करते हैं, जीजी। ” 

अबकी बार राजलक्ष्मी भी क्षण-भर मौन रहकर बोली, “ सो जीजीकी ऑँखेंके 
सामने नहीं । रातके वक्त भाईको में निराश्रय नहीं छोड़ सकती। आज मेरें साथ 
चलो, कल मैं तुम्हें खुद ही तैयारी करके भेज दूँगी | 

साधु चुप रहे | राजलक्ष्मनी रतनकों बुलाकर कह दिया कि बिना उनसे पूछे 
गाड़ीकी कोई भी चीज़ स्थानान्तरित न की जाय । अर्थात्‌ सन्यासी महाराजका 
बॉक्स आज रात-मरके लिए रोक रक्खा गया | 

मैंने कहा, “ तो फिर क्यों झठमूठकों ठडर्म तकलीफ उठा रहें हो भाई 
साहब, आ जाओ न मेरी गाडीमें । 

साधुने जरा कुछ सोचकर कहा, ““ अभी रहने दो | जीजीके साथ जरा बात- 
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चीत करता हुआ चल रहा हूँ। ” 

मैंने भी सोचा कि ठीक है ओर ताड गया कि अभी साधु बाबाके मनमे नये 
सम्बन्धका अस्वीकार करनेका इन्द्र चल रह्य है। मगर फिर भी, अन्त तक बचाव 
न हो सका । सहसा, जब कि उन्होंने अंगीकार कर ही लिया, तब बार बार मेरे 
मनमें आने लगा कि जरा सावधान करके उनसे कह दूँ, “ महाराज, भाग जाते 
तो अच्छा होता । अन्तमे कहीं मेरी-सी दशा न हो ! 

लेकिन, में चुप ही रहा । 

दोनोंकी बातचीत धद़ल्लेसे होने लगी | बैलगाड़ीके झकझोरों और ऊँघाईके 
झौकोमें, बीच बीचमें उनकी बातचीतका सूत्र खोते रहनेपर भी, कल्पनाकी 
सहायतासे उसे पूरा करते हुए. रास्ता तय करनेमें मेरा समय भी बुरा नहीं बीता | 

शायद मैं जरा तन्द्रा-मप्त हो गया था, सहसा सुना, पूछा जा रहा है, “ क्यों 
आनन्द, तुम्हारे उस बॉक्समें क्या क्‍या है, भाई १ ”? 

उत्तर मिला, ““ कुछ कितार्बे और दवा-दारू है जीजी | ”” 

८ दवा-दारू क्‍यों ? तुम क्या डाक्टर हो १ ? 

“४ मैं तो संन्‍्यासी हूँ | अच्छा, आपने क्‍या सुना नहीं जीजी, आपके उस 
तरफ हैजा फैल रहा है १ ? 

“ नहीं तो | यह बात तो हमारे गुमाशतेने नहीं जताई । अच्छा, छालाजी, 
तुम हैजेकी आराम कर सकते हो १ ” 

साधुजीने जगा मौन रहकर कहा, “ आराम करनेके मालिक तो हम लोग 
नहीं जीजी, हम लोग तो सिर्फ दवा देकर कोशिश कर सकते हैं | मगर इसकी 
भी जरूरत है, यह भी उन्हींका आदेश है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ सन्‍्यासी भी दवा दिया करते हैं, ठीक है, मगर सिर्फ 
दवा देनेह्वके लिए सनन्‍्यासी नहीं बना जाता | अच्छा आनन्द, तुम क्‍या सिर्फ 
इसीलिए, सनन्‍्यासी हुए हो भइया ? ”” 

साधुने कहा, “ सो ठीक में नहीं जानता जीजी, मगर हाँ, देशकी सेवा 
करना भी हम लोगेंका एक व्रत है । ” 

८४ हम लछोगोंका ? तो शायद तुम लोगोंका एक दल होगा, न छालाजी १ ? 

साधु कुछ जवाब न देकर चुप बने रहे | राजलक्ष्मीने फिर पूछा, “ लेकिन 
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सेवा करनेके लिए तो संन्यासी होनेकी ज़रूरत नहीं होती, भाई । तुम्हें यह मति- 
बुद्धि दी किसने, बताओ तो १ 

साधुजीने इस प्रश्चका शायद उत्तर नहीं दिया, क्योंकि, कुछ देर तक किसीकी 
कोई बात सुननेमे नहीं आई | दसेक मिनट बाद कानमें मनक पड़ी, साधुजी 
कह रहे हैं, “४ जीजी, में बहुत ही क्षुद्र संन्यासी हूँ, सुझे यह नाम न भी दिया 
जाय तो ठीक है। मैंने तो सिफ अपना थोड़ा-सा भार फेंककर उसकी जगह 
दूसरोंका बोझ छाद लिया है। 

राजलक्ष्मी कुछ बोली नहीं, साधुजी कहने छगे, “' मैं झुरूसे ही देख रही हूँ 
कि आप मुझे बराबर घर लोटानेकी कोशिश कर रही हैं| मालूम नहीं क्यों, 
शायद जीजी होनेकी वजहसे ही | परन्तु, जिनका भार लेनेके लिए, हम घर 
छोडकर निकल आये हैं वे कितने दुर्बल, कितने रुण्ण, कैसे निर्पाय ओर 
कितनी संख्यामें हैं, यह अगर किसी तरह एक बार जान जाती तो उस बातकोः 
किर मनमें भी न छा सकती। 

इसका भी राजलक्ष्मीने कुछ उत्तर नहीं दिया, परन्तु में समझ गया के जो 
प्रसंग छिडा है, उसमें अब दोनोंके मन और मतके मेल होनेमे देर नहीं होगी । 
साधुजीने भी ठीक जगहपर ही चोट की है। देशकी आम्यन्तरिक अवस्था और 
उसके सुख, दुःख, अभावकों मैं खुद भी कुछ कम नहीं जानता; मगर ये 
संन्‍्यासी कोई भी क्यों न हों, इन्होंने अपनी इस थोढ़ी-सी उमरसे मुझसे बहुत 
ज़्यादा और घनिष्ठ भावसे सब देखा-माला है और बहुत विश्ञाल दृदयसे उसे 
अपनाया है | सुनते सुनते आँखोंकी नींद आऔँस्ओोर्मे परिवार्तेत हो गई और 
सारा हृदय क्रोध, क्षोम, दुःख ओर व्यथासे मानें मथा जाने छगा। पीछेकी 
गाढ़ीके अंधेरे कोनिम अकेली बैठी हुई राजलक्ष्मीने एक प्रश्नतक नहीं किया,-- 
इतनी बातें।मेंसे एक भी बातमे उसने साथ नहीं दिया | उसकी नीरवतासे साधु 
महाराजने क्‍या सोचा होगा सो वे ही जानें, परन्तु, इस एकान्त स्तन्धताका 
सम्पूर्ण अथ्थ मुझसे छिपा न रहा । 

“देश के मानी हैं वे गोव जहाँ देशके चौदह आने नर-नारी वास करते हें । 
उन्हीं गॉवोंकी कहानी साधु कहने छंगे | देशर्म पानी नहीं है, आ्राण नहीं हे; 
स्वास्थ्य नहीं दै,--जगलकी गन्दगीसे जहाँ मुक्त प्रकाश और साफ हवाका मार्ग रुका 
हुआ है,---जहोँ ज्ञान नहीं, जहाँ विद्या नहीं, धर्म भी जहाँ विकृत और पथमश्रष्ट 
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है: मृतकल्प जन्म-भामके इस दुःखका विवरण छापेके अक्षरोमें भी पढ़ा है और- 
अपनी आँखोंसे भी देखा है, परन्तु यह न होना, कितना बढ़ा “ न होना * है, 
इस बातकी, माल्म हुआ कि, आजंसे पहले जानता ही न था । देशकी यह 
दीनता कितनी भयकर दीनता है, आजसे पहले मानो उसकी धारणा भी मुझे 
न थी । सूखे सूने विस्तृत मेदानमेंसे हम छोग गुजर रहे हैं । सढ़ककी धूछ ओससे: 
भीगकर भारी हो गई है । उसपर गाड़ीके पहियें। और बैलेंके खुरोंका शब्द 
क्चित्‌ ही सुनाई दे रहा है । आकाशकी चांदनी पाण्हुर होकर जहाँतक दृष्टि जाती 
है वहाँतक फेल रही है | इसीके भीतरसे शीतत्रब्तुके इस निस्तब्ध निशीथर्मे 
हम छोग अज्ञातकी ओर धीर मन्थर गतिसे लगातार चल रहे हैं, अनुचरोंमेसे- 
कौन जाग रह्या है और कौन नहीं, सो भी नहीं मालूम होता,--सभी कोई- 
शात-वस््नोसे अपना सर्वाज्ञ ढके हुए चुपचाप पढ़े हैं । सिर्फ अकेले संन्यासीजी 
ही हमारे साथ सजग चल रहे हैं और इस परिपूण स्तब्धताम सिर्फ उन्हींके- 
मुँहसे देशके अशात भाई-बॉहिनोंकी असह्य वेदनाका इतिहास मानों रपये ले: 
लेकर जल जल कर निकल रहा है | यह सेनेकी भूमि किस तरह धीरे धीरे ऐसी 
शुष्क, ऐसी रिक्त हो गई, केसे देशकी समस्त सम्पदा विदेशियकि हाथ पढ़कर 
धीरे धीरे विदेशोर्मे चली गई, किस तरह मातृ-मूमिके समस्त मेद-मजा और रक्तको 
विंदेशियोंने शोषण कर लिया, इसके ज्वलन्त इतिहासको मानो वह युवक 
आँखोंके सामने एक एक करके उद्धाटित करके दिखलाने लगा। 

सहसा साधुने राजलक्ष्मीको सम्बोधन करके कहा, “' मालूम होता है, तुम्हे में 
पहिचान सका हूँ जीजी। मनमें आता है, तुम जैसी बहिनोंको ले जाकर तुम्हारी' 
अपनी ऑखोके सामने तुम्हारे उन सब भाई-बहिनोंकी दिखलाऊँ | 

राजलक्ष्मीसे पहले तो कुछ बोला न गया, बादमें रुँचे हुए. गलेंस वह बोली, 
४ मुझे क्या ऐसा मौका मिल सकता है, आनन्द £ मैं जो औरत हूँ, इस बातको- 

केसे भूलूँ, मइया १ ? 

साधुने कहा, “ क्यों नहीं मिठछ सकता बहिन ? और, तुम औरत हो, इसः 
बातकी ही यदि भूछ जाओगी तो कष्ट उठाकर तुम्हें वह सब दिखानेसे मुझे लाभ 
ही कया होगा १ ” ८ 

न मे ६] न 
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सापएने एछा, “ गेगामाटी क्या ठ॒ग्दी लेगोंकी जरमींदारी है, जीजी $ ”? 
राजलक्ष्मीने जरा मुसकराकर कहां, “ देखते क्या हो भाई, हम एक 
बंड़े भारी जमींदार हैं | 

अबकी बार जवाब देनेमें साधु भी जरा हँस पढ़ा | बोला, “ बढ़ी भारी जमींदारी, 
लेकिन, बढ़ा भारी सौभाग्य नहीं है, जीजी।” उसकी बातंसे उसकी पार्थिव 
अवस्थाके सम्बन्धर्म मुझे एक तरहका सन्देंह उत्पन्न हुआ, परन्तु राजलक्ष्मी उस' 
दिशाकी ओर नहीं गई। उसने सरल भावंसे तत्क्षण स्वीकार करते हुए कहा, बात 
तो सच है, आनन्द । यह सब्र जितनी ही दूर हो जाय, उतना अच्छा | ” 

“ अच्छा जीजी, वे अच्छे हो जायँंगे तो फिर तुम अपने शहरका छौट जाओगी *” 

८ लौट जाऊँगी ! मगर वह तो बहुत दूरकी बात है माई ! ” 

साधुने कहा, “बन सके तो अब मत लौटना, जीजी। इन सब गरीब अभागोंको 
तुम लोग छोड़कर चली गई हो, इसीसे तो इनका दु.ख-कष्ट चौगुना बढ़ गया 
है। जब पास थीं तब्र भी तुमने इन्हें कष्ट न दिया हो सो बात नहीं, मगर दूर 
रहकर इतना निर्मम दुःख उन्हें नदे सकी होगी। तब जैसे दुःख दिया है, 
चैंसे दुःख बँटाया भी है। जीजी, देशका राजा अगर देशहीमें रहे तो देशका, 
दुःख-देन्य शायद इस तरह गले तक न भर उठा करे। और, इस ' गले तक 
भरने का मतलब क्या है और ठम छोगेोके शहर-बासके लिए सवे प्रकार आहर- 
विहारका सामान जुदनेका अमाव और अपव्यय क्‍या है, इस चीजकी अगर एक 
बार आँखें पसारकर देख सकती जीजी-- 

£ क्यो आनन्द, घरंके लिए, तुम्हारा मन चंचल नहीं होता ये 

साधुने संक्षेप कहा, ““ नहीं। 

वह बेचारा समझा नहीं, परन्तु में समझ गया कि राजलक्ष्मीनी उस प्रसगकी 
दवा दिया, महज इसलिए कि उससे सहा नहीं जाता था। हट 

कुछ देर मौन रहकर राजलक्ष्मीनि व्यथित कंठसे पूछा, ““ घरपर तुम्हारे कौन 
नोन हैं ! 

साधुने कह्दा, “ मगर घर तो मेरा अब रहा नहीं 

-राजलक्ष्मी फिर बहुत देरतक नीरव रहकर बोली, “अच्छा आनन्द, इस उसमें 
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संन्यासी होकर क्या तुमने शान्ति पाई है है!” 7 

साधुने हँसकर कहा, “रे बापेर!' संन्यासीको ,इतना छोतकीतहीं जी वैन 
तो दूसरोंके दुःखका थोढ़ा-सा भार छेनों 'चाह्य है; और सिर्फ सै 222 / 

राजलक्ष्मी फिर चुप रही। साधुने कहा,“ बे-शायद-सो < गये होंगे, लेकिन 
अब जरा उनकी गाड़ी जाकर बैदूें। अच्छा जीजी, कभी दो-चार दिनके लिए, 
अगर तुम लोगोका अतिथि बनकर रहूँ तो क्या वे नाराज होगे १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वे कोन ! तुम्होरे भाई साहब ? ” 

साधुजीने जरा हँसकर कहा, “अच्छा, यही सही। ” 

राजलक्ष्मीने कह्य, “ और मैं नाराज हूँगी या नहीं, सो तो पूछा ही नहीं ! 
अच्छा, पहले चले तो एक बार गगामाटी, उसके बाद इस बातका विचार 
किया जायगा । ”? 

साधुजीने क्या कहा, सुन न सका, शायद कुछ कहा ही नहीं । थोड़ी देर बाद 
सेरी गाढ़ीमें आकर पुकारा, “ भाई साहब, आप जाग रहे हैं? ? 

मैं जाग ही रहा था, पर कुछ बोला नहीं । फिर वे मेरे पास ही थोडी-सी जगह 
निकालकर अपना फटा कम्बल ओढ़कर पढ रहे। एक बार तबीयत तो हुईं कि 
जरा खिसककर बेचारेके लिए थोड़ी-सी जगह और छोड़ दूँ, परन्तु हिलने-डुलनेसे 
कहीं उन्हें शक न हो जाय कि मैं जाग रहा हूँ या मेरी नींद उचट गई है और 
इस गभीर निशीथर्में फिर एक बार देशकी सुगभीर समस्याकी आलेचना होने 
लगे, इस डरसे मैंने करुणा प्रकट करनेकी चेश तक न की | 

गाढ़ीने गगामार्टीमें कब प्रवेश किया मुझे नहीं मालूम, मुझे तो तब मालूम 
हुआ जब गाडी नये मकानके दरवाजेपर जा खडी हुई। तब सबेरा हो चुका था। 
एक़ साथ चार बैलगाड़ियोंके विविध और विचित्र कोलाहलसे चार्से तरफ भीड 
तो कम नहीं मादम हुई । रतनकी कृपासे पहले ही सुन चुका था कि गाँवर्मे 
मुख्यतः छोटी जात ही बसती है | देखा क्रि नाराजीमें भी उसने बिलकुछ झूठ 
नहीं कहा था। ऐसे जाड़े-पालेमें तड़के ही पचास-साठ नाना उमरके लडके- 
लड़कियाँ, नग-घडंग और उघडे बदन, शायद हाल ही सोतेसे उठकर तमाशा- 
देखनेके लिए जमा हो गये हैं । पीछेसे बाप-महतारियोंका छुड भी यथायोग्य 
स्थानसे ताक-झेंक रहा है | उन सबकी आकृति और पहनावा देखकर उनकी 
कुलीनताके बारे और किसीके मनमें चाहे कुछ भी हो, मगर, रतनके मनरमें 
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जआायद संशयकी माप भी बाकी न रही | उसका सोतेसे उठा हुआ चेहरा निमेष- 
मात्र विरक्ति ओर क्रोधसे बरॉंके छत्तेके समान भीषण हो उठा । मालिकिनके 
दशेन करनेकी अतित्यग्रतासे कुछ लड़के-बाले कुछ आत्म-विस्तृत होकर सद्ते 
आ रहे थे | देखते ही रतनने ऐसे विकट रूपसे उन्हें धर खंदेढ़ा कि सामने अगर 
दो गादढीवान न होते तो वहीं एक खून-खराबी हुईं धरी थी । रतनको जग भी 
लूजाका अनुभव न हुआ। मेरी तरफ देखकर बोला, “ दुनियाकी छोटी जात 
सब यहीं आकर मरी है ! देखी बाबूजी छोटी जातकी हिमाकत ? जैसे रथयात्रा 
देखने आये हों ! हमारे यहँकि भले आदमी क्‍या यहाँ आकर रह सकते हैं 
चाबूजी ! अभी सब छू-छा करके एकाकार कर देंगे। ” 
* छू-छा ” शब्द सबसे पहले पहुँचा राजलक्ष्मीके कार्नोमें | उसका चेहरा 
अप्रसन्न-सा हो गया। 
साधुजी अपना बॉक्स उतारने व्यस्त थे । अपना काम खतम करके वे एक 
लोठा निकालकर आगे बढ़ आये और पास ही जिस लड़केको पाया उसका 
हाथ पकड़कर बोले, ““ओरे लडके, जा तो मइया, यहाँ कहीं अच्छा-सा 
तालाब-आलाब हो तो एक लोठा पानी तो ले आ,--चाय बनानी है | ” यह 
कहकर उन्होंने लोटा उसके हाथम थमा दिया, फिर सामने खड़े हुए. एक अधेढ़ 
उमरके आदमीसे कहा, “ चौधरी, आसपास किसीके यहाँ गाय हो तो बता देना 
भइया, छटाक-भर दूध माँग लाऊँ | गाँवकी ताजी खालिस चीज ठहरी, चायका 
रंग ऐसा बढ़िया आयेगा जीजी,--- फिर उन्होंने एक बार मेरे और एक बार 
अपनी जीजीके चेहरेकी तरफ देखा | मगर 'जीजी ने इस उत्साहमें जरा भी साथ 
नहीं दिया | अप्रसन्न मुखसे जगा सुसकराकर कहा, “स्तन, जा तो भइया, 
मॉजकर जरा पानी तो छे आ। 
रतनके मिजाजका सवाद पहले ही दे चुका हूँ । उसके बाद, जब उसपर ऐसे 
जाड़े-पालेमे न जाने कौन एक अनजान साघुक्रे लिए, माहकम नहीं कहँकि 
तालाबसे, पानी छानेका भार पढ़ा, तब वह अपनेको न रोक सका | एक ही 
क्षणंम उसका सारा गुस्सा जाकर पढ़ा, उससे भी जो छोटा था, उस अभागे 
लड़केपर | वह उसे एक जोरकी धमकी देकर बोला, “पाजी बदमाश कहींका । 
-ल्येटा क्यों छुआ तूने ! चल हरामज़ादे, लोटा मॉजकर पार्नीर्मे डुबो देना | 
इतना कहकर मानो वह सिर्फ अपनी आँख-सुँहकी चेशसे ही लड़केकों गरदनिय 
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देता हुआ ले गया। 
डसकी करतूत देखकर साधु हँस पढ़े, में भी इँस दिया | राजलक्ष्मीने खुद भी 
जरा सलज हँसी हँसकर कहा, “ गाँव तुमने तो उथलरू-पुथल मचा दी आनन्द, 
साधुओंकी शायद रात बीतनेके पहले ही चाय चाहिए ! ” 
साधुने कहा, “ गहस्थेंके लिए रात नहीं बीती तो क्या हम लोगेकि लिए भी 
नहीं बीतिगी ! खूब ! लेकिन दृधकी तजबीज तो होनी ही चाहिए । अच्छा, घरसमें 
घुसकर देखा तो जाय, लकड़ी-वकढ़ी, चूल्हा-ऊल्हा कुछ है या नहीं। ओ 
चौधरी, चलो न भइया, किसके यहाँ गाय है, चलके जरा दिखा दो । जीजी, 
-कलूकी उस मलरियार्म बरफी-अरफी कुछ बची थी न ? या गाडीहीम अधेरेंसे 
उसे खतम कर दिया ! ” 
राजलक्ष्मीको हँसी आ गई । मुहछेकी जो दो-चार औरतें दूर खड़ी देख रही 
अं, उन्होंने मुँह फेर लिया | 
इतनेमे गुमाइता काशीराम कुशारी महाशय घबराये हुए आ पहुँचे । साथमे 
डजनके तीन-चार आदमी ये: किसीके सिर्पर भरी ठोकनी शाक-सब्जी ओर 
'तरकारी थी, किसीके हाथर्मे मर-लोठा दूध, किसीके हाथमें दह्दीका बतन और 
'किसीके हाथ बढ़ी-सी रोहू मछली । राजलक्ष्मीने उन्हें नमस्कार किया | वे 
आशीर्वादके साथ साथ, अपने आनेमें जरा देर हो जानेके लिए, तरह तरहकी 
क्ैफियत देने छगे | आदमी तो मुझे अच्छा ही मालूम हुआ | उमर पचाससे 
ज़्यादा होगी । शरीर कुछ कृश, दाढ़ी-मूँछे मुढ़ी हुई और रंग साफ है । मैने उन्‍हें 
नमस्कार किया, उन्होंने भी प्रति-नमस्‍््कार किया। परन्तु, साधुजी इन सब प्रचलित 
शिष्टाचारोंके पाससे भी न फटके | उन्होंने तरकारीकी ठोकनी अपने हाथसे 
'जतस्वाकर उसमेंसे एक-एकका विश्लेषण करके विशेष प्रशसा की | दूध खालिस 
है, इस विषय अपना निःसशय मत जाहिर किया और मछलीके वजनका अनु- 
मान करके उसके आस्वादके विषयर्म उपस्थित सभीकी आशान्वित कर दिया | 
साधुमहाराजके शुभागमनके विषयर्मं गुमाश्ता साहबकी पहलेसे कुछ खबर 
नहीं मिली थी; इसलिए, उन्‍हें कुछ कुतूहल-सा हुआ । राजलक्ष्मीने कहा, 
४ संन्यासीको देखकर आप डरे नहीं कुशारी महाशय, ये मेरे माई हैं। फिर 


जरा हँसकर मदु कठसे कहा, “ और बार बार गेरआ वसन छुड़वाना मानो 
भेण काम हो गया है !” ह 
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बात साधुजीके कानमें भी पड़ी | बोले, “ पर यह काम उतना आसान न 
होगा, जीजी । “ यों कहकर मेरी ओर कनखियोंसे देखके ज़रा हँसे | इसके 
मानी में भी समझ गया और राजलक्ष्मी भी ।'मगर प्रत्युत्तरमं उसने सिर्फ ज़रा 
मुसकराकर कष्ट, “' सो देखा जायगा । 

मकानके भीतर प्रवेश करके देखा गया कि कुशारी महाशयने इन्तज़ाम कुछ 
बुरा नहीं किया है | बहुत ही जल्दीकी वजहसे उन्होंने खुद अन्यत्र जाकर पुराने 
कचहरीवाले मकानको थोढ़ा-बहुत जीणोंद्धार कराके खासा रहने-लायक बना 
दिया हैं। भीतर रसोई और भंडार-घरके सिवा सोनेके लिए दो कमरे भी हैं। 
कमरे हैं तो मिश्ेके ही और ऊपर छप्पर है, मगर खूब ऊँच ओर बंदे हैं। बाहरकी 
बैठक भी बहुत अच्छी है। ऑगन हरुम्बा-चौडढ़ा, साफ-सुथरा और मिद्ठीकी 
चहारदीवारीसे घिरा हुआ है | एक तरफ छोटा-सा एक कुओं है, और उसके 
पास ही दो-तीन तगर और शेफालीके पेड़ हैं। दूसरी तरफ बहुत-से छोटे-बढ़े 
तुल्सीके पोधोंकी पंक्ति है, और चार पॉचेक जूही और मल्लिकाके झाड हैं | कुछ 
मिलाकर जगह बहुत अच्छी है, देखकर मनको तृति हुई । 

सबसे बढकर उत्साह देखा गया सन्यासी महाशयको | जो कुछ उनकी निगाहम 
पडा उसीपर वे उच्च कण्ठसे आनन्द प्रकट करने लंगे,--जैसे ऐसा और कभी 
उन्होने देखा ही न हो ! मैं, शोर-गुल न मचनेपर भी, मन ही मन खुद ही 
हुआ | राजलक्ष्मी अपने भइयाके लिए रसेईमें चाय बना रही थी, इसलिए उसके 
चेहेरका भाव आँखेंसे तो नहीं दिखाई दिया, परन्तु मनका भाव किसीसे छिपा 
भी न रहा | सिर्फ साथ नहीं दिया तो एक रतनने। वह मुँहकी उसी तरह फुलाये 
हुए. एक खम्मेके सहारे चुपचाप बैठा रहा । 

चाय बनी। साधुजी कलकी बची हुई मिठाईके साथ चुपचाप दो प्याला चाय 
चढ़ाकर उठ बैठे और मुझसे बोले, ““ चलिए न, जरा घूम-फ़िर कर गर्व देख 
आंबे । बाँध भी तो ज्यादा दूर नहीं, उधरके उधर ही नहा भी आएँगे मे 
आइए, न, जमींदारी देख-माल आंवे | शायद शरीफ लोग तो कोई हूं नहीं, 
शरम करनेकी भी विशेष कोई जरूरत नहीं | जायदाद है अच्छी, देखके लेभ 
होता है। ” 

राजलक्ष्मीने हैंसकर कह, “ सो तो में जानती हूँ'। संन्यासियोंका स्वभाव ही 
ऐसा होता दै | 
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हमारे साथ रसोइया ब्राह्मण तथा और भी एक नौकर आया था। वे दोनों 
रसोईकी तैयारी कर रहे थे | राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं महाराज, तुम्हारे हाथ 
ऐसी ताजा मछली सॉंपनेका हियाव नहीं पढ़ता, नह्गके छोटनेपर रसोई में ही 
चढ़ाऊँगी | ” यह कहकर वह हमारे साथ चलनेकी तैयारी करने छूगी। 

अब तक सरतनने किसी बातचीत या काममें साथ नहीं दिया था। हम लोग 
जाने लगे ते वह अत्यन्त धीर गम्भीर स्वर्म बोला, ९ माजी, उस बाँध या ताल,--- 
न जाने इस मुए, देशके लोग उसे क्या कहते हैं, उसमें आप मत नहाइएगा। 
बढ़ी जबरदस्त जोंकें हैं उसभे,--एक-एक, सुनते हैं, हाथ हाथ-मरकी | 

दूसरे द्वी क्षण राजलक्ष्मीका चेहरा मारे डरके फक पड़ गया,--““ कहता क्‍या 
है रतन, उसमें क्‍या बहुत जोकि हैं ! ” 

रतनने गरदन ।ईलाकर कहा, “जी हां, सुना तो ऐसा ही है। ” 

साधुने डपटकर कहा, ““जी हों, सुन तो आया ही होगा ! इस नाईने, सेच 
साचकर अच्छी तरकीब निकाली है ! ”” रतनके मनका भाव और जातिका परिचय 
साधुने पहलेहीसे प्रात कर लिया था, हँसके कहा, “जीजी, उसकी बात मत 
सुनो, चलो, चलें । जोंकें हैं या नहीं, इस बातकी परीक्षा न हो तो हम ही छोगोसि 
करा लेना | ? 

मगर उनकी जीजी एक कदम भी आंगे न बढ़ी, जोकके नामसे एकदम अचल 
होकर बोली, “में कद्दती हूँ, आज नह्टो तो रहने दो, आनन्द ! नई जगइ 
ठहरी, अच्छी तरह बिना जान-समझे ऐसा दुःसाहस करना ठीक नहीं होगा । 
रतन, तू जा भइया, यहींपर दो कलसे पानी कुओंसे ले आ।” मुझे आदेश 
मिला, “ ठुम कमजोर आदमी हो, सो कहाँ किसी अनजान बाँध-आँधर्म नहा 
नुहू मत आना। घरपरदही दो लोठा पानी डालकर आजका काम निकाल लेना। ”? 

साधुजीने हँसकर कह्दा, “ और में ही क्या इतना उपेक्षणीय हूँ जाजी, जो मुझे 
ही सिर्फ उस जोंकोंवाले तालाबमें पठाये देती हो १ ?? 

बात कोई बढ़ी नहीं था, मगर, इतनेह्वीसे राजलक्ष्मीकी आँखें मानो सहसा 
डबडबा आई । उसने क्षण-मर नीरव रहकर, अपनी स्निग्ध दृष्टिसे मानो उन्हें 
अभिषिक्त करते हुए, कहा, “ ठुम तो मह्या, आदमीके हाथसे बाहर हो | जिसने 
मानजापका कहना नहीं माना, वह क्या कहींकी एक अनजान अर्परिचित बहिनकी 
बात रखेगा ! ”” ! 

डे 
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साधुजी जानेंके लिए. उद्यत होकर सहसा जरा ठहरकर बोले, “( यह अनजान 
अर्पारिचित होनेकी बात मत कहो, बहिन | आप सब लोगोंकी पहिचाननेके लिए 
ही तो घर छोडकर निकला हूँ, नहीं तो मुझे इसकी क्या जरूरत थी, बताइए १ ”, 
इतना कहकर वे जरा तेजीसे बाहर चले गये, ओर में भी धीरे उनके 
साथ हो लिया | 

हम दोनेनि मिलकर खूब घूम-फिरके गॉव देख-भाल लिया। गाँव छोग 
है, ओर जिन्हें हम छोटी जात कहते हैं, उन्हींका है | वास्तवर्म, दो घर तम्बोली 
और एक घर ल॒हारके सिवा गगामाटीमें ऐसा कोई घर ही नहीं जिसका पानी 
लिया जा सके | सभी घर डोम ओर बाउरियोके हैं । बाउरी लोग बेतका काम 
और मजूरी करते हैं ओर डोम लोग टोकनी, सूप, डलिया वगैरह बनाकर और 
पोढामाटी गाँवमें बेचकर जीविका चलाते हैं। गॉवके उत्तरकी तरफ पानीके 
निकासका जो बड़ा नाला है, उसीके उसपार पोड़ासाटी है ।सुननेर्मे आया कि वह 
गॉव बडा है, और उससमें ब्राह्मण, कायस्थ और अमन्यान्य जातियोंके भी बहुत-से 
घर हैं। अपने कुशारी महाशयका घर भी उसी पोढामाट्ीमें है। मगर दूसरोकी 
बात पीछे कहूँगा, फिलहाल अपने गॉवकी जो हालत आखोसे देखी, उससे मेरी 
दृष्टि अंसिओंसे धुघली हो आई । बेचारोंने अपने अपने घर्रोकी जी-जानसे छोटे 
बनानेकी कोशिश करनेमें कुछ उठा नहीं रखा हे, फिर भी इतने छोटे छोटे घरोंके 
छाने छायक सूखा घास भी इस सोनेके देशमें, उनके भाग्यसे नहीं जुटता । 
बीता-भर जमीनतक किसीके पास नहीं, सिफ डलिया-टोकनी-सूप बनाकर और 
दूसेरे गॉवोर्में सदृगरहस्थोंको पानीके मोल बेचकर किस तरह इन लेगोंकी गुजर होती 
है, में तो सोच ही न सका। फिर भी, इसी तरह इन अश्जुति अस्पृश्योंके दिन कट 
रहे हैं और शायद इसी तरह हमेशासे कटे हैं, परन्तु किसीने भी किसी दिन 
इसका जरा खयाल तक नहीं किया । सढ़कके कुत्ते जैसे पेदा होकर कुछ वष तक 
जैसे-तैसे जिन्दा रहकर न जाने कहाँ, कब, कैसे मर जाते हैं,--उनका जैसे कहीं 
कोई हिसाब नहीं रखता, इन अभागोंका भी वही हाल है, मानो देशवासियोसे वे 
इससे ज्यादा और कुछ दावा ही नहीं कर सकते । इनका दुख, इनकी दीनता, 
इनकी,सब तरहकी हीनता अपनी और पराई दृष्टिम इतनी सहज और स्वाभाविक 

गई है कि मनुष्यके पास ही मनुष्यके इतने बंड़े जबरदस्त अपमानसे कहीं 
किसीके भी मन लजाका रचमात्र भी संचार नहीं होता | मगर, साधुजी इघर जो 
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मेरे चेहरेकी तरफ देख रहे ये, सो मुझे मालूम ही नहीं हुआ । वे सहसा बोल डंठे, 
“माई साहब, यही है देशकी सच्ची तसवीर | लेकिन, मनमें मलाल लानेकी ज़रूरत 
नहीं । आप सोच रहे होंगे कि ये बाते इन्हें दिन-रात सताया करती हैं, सगर यह 
बात कतई नहीं । 
मैंने क्षुब्ष और अत्यन्त विध्मित होकर कहा, “* यह बात कया कही साधुजी १ ”? 
साधुजीन कहा, “ मेरी तरह आप भी अगर सब्र जगह घूमा फिरा करते भाई 
साहब, तो समझ जाते ककि मैंने लगभग सच बात ही कही है। असलूमें दुःख भोगता 
कौन है भइया * मन ही तो ? मगर वह बला क्‍या हम लोगोंने छोडी है इनमें --- 
बहुत दिनोंसे लगातार सिर्कंजेमें दबा-दबाकर त्रिलकुल निचोड़ लिया है बेचारॉका 
मन | इससे ज्यादा चाहनेकी अब ये खुद ही अनुचित स्पर्धा समझते हैं | वाह रे 
चाह ! हमोरे बाप-दादोने भी सोच-विचार कर कैसी उमदा मशीन ईजाद की है, 
क्‍या कहने ! ”' यह कहकर साधु अत्यन्त निष्ठुरकी भांति 'हाः हा करके हँसने 
लगे । मगर में न तो उनकी हँसी ही शरीक हो सका, ओर न उनकी बातका 
ठीक ठीक अर्थ ही ग्रहण कर सका, और इसलिए मन ही मन लजित हो उठा | 
इस साल फसल अच्छी नहीं हुईं, और पानीकी कमीसे हेमनत ऋतुके घान 
लगभग आधे सूख जानेसे अभीसे अभावकी हवा चलने लगी है। साधुजीन कहा, 
४ भाई साहब, चाहे किसी बहाने ही सही, भगवानने जब आपको अपनी प्रजाके' 
बीच ढकेल-ढुकूलकर भेज ही दिया है, तब अचानक भाग न जाइएगा । कमसे 
कम यह साल तो यहीं बिताकर जाइए,। यह तो भें नहीं सोचता कि आप विशेष 
कुछ कर सकेंगे, पर आँखोसे देखकर प्रजाके दुःखकों बैंठाना अच्छा है, इससे 
जर्मीदारी करनेके पापका बोझ कुछ हलका होता है । ? 
मेने मन ही मन गहरी साँस लेकर सोचा,-जमींदारी और प्रजा जैसे मेरी ही हो ! 
'पर्तु, जैसे पहले जवाब नहीं दिया, अबकी बार भी मैं उसी तरह चुप रह गया । 
छोटिसे गॉवकी प्रदक्षिणा करता हुआ नहा-घोकर जब वापस आया, तब बारह 
बज चुके थ। कल शामकी तरह आज भी हम दोनोकी भोजन परोसकर राजलष्षमी 
'एक तरफ बैठ गई। सारी रसोई उसने खुद अपने हाथसे बनाई थी, लिहाजा 
मछलीका मुँहदा और दहीकी मलाई साधुकी पत्तलमें ही पढ़ी। साधुजी वैरागी 
आदमी ठहेरे, किन्तु, सात्ततिक और असात्तिक, निरामिष और आमिष, किसी 
भी चीजसे उनका सर्व मात्र भी विराग देखनेमें नहीं आया, बल्कि इस विषयमें 
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उन्होंने ऐसे प्रबल अनुरागका परिचय दिया जो घोर सासारिकर्मे भी दु्भ है | 
चूँके रसोईके भछे-चुरे सर्मको समझनेमें मेरी ख्याति नहीं थी, इस लिए मुझे 
समझानेकी तरफ रसोईदारिनने कोई आग्रह भी प्रकट नहीं किया। 

साधुजीको कोई जह्दी नहीं; वे बहुत ही धीरे-सुत्ते भोजन करने छंगे | कौर 
चबाते हुए बोले, “जीजी, जगह सचमुच ही अच्छी है, छोड़कर जाने 
ममता होती है । ”” 

राजलक्ष्मीने कहा, “छोड़ जानेंके लिए, तो हम लोग तुमसे आरजू-बिनती नहीं! 
कर रहे हैं, भहया | ” 

साधुजीने हँसकर कंहा, “ साधु-सन्यासीकी कमी इतना प्रश्नय न देना चाहिए 
जीजी, --ठगाई जाओगी | खैर कुछ भी हो, गाँव अच्छा' है, कहाँ भी कोई 
ऐसा नहीं देखाई दिया जिसके हाथका पानी लिया जा सके | और ऐसा भी एक 
घर नहीं देखा जिसके छप्परपर एक पूछा सूखा घास भी दिखाई दिया हो,--- 
जैसे मुनिर्योके आश्रम हों । 

आश्रमके साथ अस्पृश्य घरोका एक दृष्टिसि जो उत्कृष्ट साइश्य था, उसकाः 
खयाल करके राजलूक्ष्मीने जरा क्षीण हँसी हँसकर मुझसे कहा, “' सुनते हैं कि 
सचमुच ही इस गविंम सिर्फ छोटी जात ही बसती है,--किसीके एक छोटे: 
पानीका भी आसरा नहीं | देखती हूँ, यहाँ ज्यादा दिन रहना नहीं हो सकेगा । ” 

साधु जरा हँसे, परन्तु में नीरव ही रहा | कारण, राजलक्ष्मी जैसी करुणामयी 
भी किस संस्कारके वश इतनी बड़ी लूजाकी बात उच्चारण कर सकी, सो में 
जानता था । साधुकी हँसीने मुझे स्पश तो किया, किन्तु वह विद्ध न कर सकी । 
इसीसे, में मुंहसे तो कुछ नहीं बोला, मगर, फिर भी मेरा सन राजलक्ष्मीको ही. 
लक्ष्य करके भीतर ही भीतर कहने छगा, “ राजलक्ष्मी, मनुष्यका कर्म ही केवल 
अस्पृश्य ओर अश्यचि होता है, मनुष्य नहीं होता । नहीं तो ' प्यारे ” किसी भी 
तरह आज फिर “ लक्ष्मी के आसनपर वापस न आ सकती | और वह भी सिर्फ 
इसीलिए, सम्भव हुआ है कि मनुष्यकी देहको ही मनुष्य समझनेकी गलती मैंने 
कभी नहीं की | इस बातमें बचपनसे ही बहुत बार मेरी परीक्षा हो चुकी है। 
लेकिन, ये सब बाते मुँह खोलकर किसीसे कही भी नहीं जा सकती, ओर कहनेकी 
प्रव्ञाति भी नहीं होती । | 

दोनों मोजन समास करके उठे । राजलक्ष्मी हम लोगोको पान देकर, शायद, 
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खुद भी कुछ खाने चली गई । परन्तु, करीब घेटे-भर बाद छोटकर जैसे वह खुद 
साधुजीकों देखकर आसमानसे गिरी-सी मालूम हुईं, वैसे ही में भी विस्मित हो 
गया | देखा कि, इसी बीचमें न जाने कब वे बाहरंस एक आदमी ले आये हैं 
और दवाओंका भारी बेक्स उसके सिरपर लादकर प्रस्थानके लिए तैयार खढ़े हैं। 

कल यद्दी बात ते हुई थी, मगर आज हम उस बातको बिलकुल ही भूल गये 
थे | इस बातकी कद्पना भी नहीं की थी कि इस प्रवासमें राजलूक्ष्मीके इतने 
आदर-जतनकी उपेक्षा करके साधुजी अनिश्चित अन्यत्रके लिए. इतनी जल्दी तैयार 
हो जायेंगे । स्नेहकी जेजीर इतनी जल्दी नहीं टद्ूठनेकी,--राजलक्ष्मीके निभ्रत 
मनमें शायद यही आशा थी। वह मोरे डरके व्याकुल होकर कह उठी, “ तुम 
क्या जा रहे हो आनन्द १ ”? 

साधुने कहा, “हूँ जीजी, जाता हूँ । अमीसे रवाना न होनेंसे पहुँचनेमे बहुत 
रात हो जायगी। ” 

“बह कहाँ ठहरोगे, कहाँ सोओंग ! अपना आदसी तो वहाँ कोई होगा नहीं। 

८ पहले पहुंचूँ तो सही । 

८ छोटोंगे कब ? ? 

“सो तो अभी नहीं कहा जा सकता । कामकी भीईंम अगर आगे न बढ़ 
गया, तो किसी दिन लौट भी सकता हूँ । 

राजलक्ष्मीका मुँह पहले तो फक पढ़ गया, फिर उसने जोर्से अपना सिर 
झटकाकर रुँघे हुए कठसे कहा, ““ किसी दिन छोट भी सकते हो ? नहीं, यह 
हरगिज़ नहीं हो सकता । 

क्या नहीं होगा सो समझमें आ गया, इसीसे साधुने प्रत्युत्तरम सिर्फ जरा म्छान 
हँसी इँंसकर कहा, “ जानेका कारण तो आपको बता ही चुका हूँ। ” 

“ बता चुके हो ? अच्छा, तो जाओ, इतना कहते कहते राजलक्ष्मी प्रायः 
रे दी, और जल्दीस कमरेके भीतर चक्की गई । क्षण-भरके लिए, साधुजी स्तब्घ 
हो गये | उसके बाद मेरी तरफ देखकर ललित मुखसे बोले, “मेरा जाना 
बहुत जरूरी है | ” 

मैंने गरदन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, “मालूम है |”? इससे ज्यादा और 
कुछ कहनेको था भी नहीं । कारण, मेंने बहुत कुछ देखकर जान लिया है कि 
'स्नेहकी गहराई समयकी स्वत्पतासे हरगिज नहीं नापी जा सकती। और, इस चीजकी 
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कवियोने सिर्फ काव्योंके लिए ही शुन्य कल्पना नहीं की,--संसारमें वास्तवमें ऐसा 
हुआ करता है | इसीलिए, एकके जानेकी आवश्यकता जितनी सत्य है, दूसरेका 
व्याकुल कठसे सना करना भी ठीक उतना ही सत्य है या नहीं, इस विषय मेरे 
मनमें रच-मात्र भी सेशयका उदय नहीं हुआ । में अत्यन्त सरछतासे समझ गया 
कि इस बातकी लेकर राजलक्ष्मीको शायद बहुत वेदना सहनी पढ़ेगी । 

साधुजीने कहा, “ में चलछ दिया। उधरका काम अगर निबट गया, तो 
शायद, फिर आरऊँगा, मगर अभी यह बात जतानेकी जरूरत नहीं । ” 

मैने स्वीकार करते हुए, कहा, “' सो सही है । ? 

साधुजी कुछ कहना ही चाहते थे कि घरकी ओर देखकर सहसा एक गहरी 
उसास भरकर जरा मुसकराये, उसके बाद घीरेंसे बोले, ““ अजीब देश है यह 
बगाल [ इसमें राह चलते मा-बहिनें मिल जाती हैं, किसमें सामर्थ्य है कि इनसे 
बचकर निकल जाय १ ” 

इतना कहकर साधुजी धीरे घीरे बाहर चले गये । 

उनकी बात सुनकर भेने भी एक गहरी साँत छी। मालूम हुआ, बात 
असलमभे ठीक है। जिसे देशकी समत्त मा-बहिनोंकी वेदनाने खींचकर घरसे 
बाहर निकाला है, उसे सिर्फ एक ही बहिन स्नेह, दहीकी मलाई ओर मछलीकाः 
मूँढ़ देकर केसे पकडे रख सकती है 
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साशजी तो खुशीसे चले गये । उनकी विरह-व्यथाने रतनको कैसा सताया, 
यह उससे नहीं पूछा गया, सम्भवतः वह ऐसे कुछ साधातिक न होगी । 

और एक व्यक्तिकों मैंने रोते रोते कमरे घुसते देखा, अब तीसरा व्याक्ति 
रह गया में। उस आदमीके साथ पूरे चोबीस घटेकी भी मेरी घनिष्ठता न 
थी, फिर भी मुझे ऐसा मालूम होने छगा मानों हमारी इस अनारूध ग्रहस्थीमें 
वह एक बड़ा-सा छिद्र कर गया है। और जाते वक्त यह भी न बता गया कि 
आखिर यह अनिष्ट अयने आप ही ठीक हो जायगा या स्वयं वही, फिर एक दिन 
इसी तरह अकस्मात्‌ अपनी दब्राओंकी भारी पेटी छादे, इसे मरम्मत करने सशरीर 
आ पहुँचेगा । और मुझे स्वय कोई भारी उद्देग हो रहा हो, सो नहीं । नाना 
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कारणोंसि, और खासकर कुछ दिनेसे ज्वर्स्म पढ़े पढ़े, मेरे शरीर और मनमें ऐसा 
ही एक निस्तेज निरालम्ब भाव आ गया था कि एकमात्र राजलक्ष्मीके हाथमे ही 
सर्वतोभावसे आत्म-समर्पण करके दुनियादारीकी सभी मलाई-बुराइ्येसि मैंने छुट्टी 
पा छी थी। लिहाजा, किसी बातके लिए स्वतंत्र रूपसे चिन्ता करनेकी न मुझे 
जरूरत थी ओर न शक्ति ही। फिर भी, मनुष्यके मनकी चचलताको मानो विराम 
है ही नहीं,--बाहरके कमरे तकियेके सहारे में अकेला बैठा था कि न जाने 
कितनी इखरी-बरिखरी चिन्ताएँ मेरे मनमें चक्कर लगाने छगी,---सामनेके ऑगनरमें 
प्रकाशकी दीसि धीरे धीरे म्लान होकर आसतन्न रात्रिके इशारेसे मेरे अन्यमनस्क 
मनको बार बार चोंका देने लगी,--माद्म होने लगा, इस जीवनमें जितनी भी 
रातें आई और गई हैं, उनके सहित आजकी इस अनागत निशाकी अपरिशात 
मूर्ति मानो किसी अदृष्टपू्व नारीके अवगुण्ठित मुखकी तरह ही रहस्यमय है । 
फिर भी, इस अर्परिचिताकी केसी प्रकृति है और कैसी प्रथा, इस बातको बिना 
जाने ही इसके अन्त-तक पहुँचना ही होगा, मध्य-पथमे इस विषय कुछ विचार 
ही नहीं चल सकता । फिर, दूसरे ही क्षण मानों अक्षम चिन्ताकी सारी सॉकर्ले 
टूट्कर सब्र कुछ उलूट-पलट जाने लगा | जब कि मेरे मनकी ऐसी हालत थी, 
तब पासका दरवाजा खोलकर राजलक्ष्मीने कमरे प्रवेश किया | उसकी आँखें 
कुछ कुछ सुर हो रही थीं और कुछ फूलीं-सी। धीरेसे मेरें पास बैठकर बोली, 
८ सो गई थी। 

मैंने कहा, “ इसमें आश्चर्य क्या है। जिस भार और जिस श्रान्तिको तुम ढोती 
चली जा रही हो, दूसरा कोई होता तो उससे टूट ही पढ़ता,---और से होता तो दिन 
रातमें मुझसे कभी ओर्खिं भी न खोली जाती,---क्रम्मकर्णकी नींद सो जाता | ” 

राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “ लेकिन, कुम्मकर्णको तो मलेरिया नहीं 
था। खेर, तुम तो दिनमें नहीं सोये १ ”? 

मेने कहा, “' नहीं, पर अब नींद आ रही है, जरा सो जाऊँ । कारण, कुम्मकर्णको 
मलेरिया नहीं था, इस बातका बाल्मीकिने भी कहीं उछेख नहीं क्रिया है। ? 

उसने घवराकर कहा, “सोओगे इतने सिदौते ? माफ करो तुम,--फिर क्या 
बुखार आनेमें कोई कसर रह जायगी ? यह सब्र नहीं होनेका,---अच्छा, जाते 
वक्त आनन्द क्‍या तुमसे कुछ कह गया है १ 

मैंने पूछा, “ तुम किस बातकी आशा करती हो १ ” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “' यही कि कहाँ कहाँ जायगा,---अथवा-- 

यह “अथवा' ही असली प्रश्न है। भेने कहा, “कहाँ कहाँ जायेंगे, इसका तो 
एक तरहसे आभास दे गये हैं, मगर, इस “अथवा' के बोरेम कुछ भी नहीं कह 
गये। में तो उनके वापस आंनेकी कोई खास सम्भावना नहीं देखता । ” 

राजलक्ष्मी चुप बनी रही, परन्तु में अपने कुतूहूलकी न रोक सका, पूछा, 
८ अच्छा, इस आदमीको क्या तुमने सचमुच पहिचान लिया है जैंस कि मुझे एक 
दिन पहिचान लिया था १ ” 

उसने मेरे चेहरेकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप देखकर कहा, “ नहीं।” 

मैंने कह, “ सच बताओ, क्या पहले कभी किसी दिन देखा ही नहीं!” 

अबकी बार राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “ तुम्हारे सामने में सौगघ तो 
खा नहीं सकती। कभी कभी सुझसे बढ़ी गलती हो जाती है । तब अपरिधित 
आदमीको देखकर भी माल्म होता है कि कहीं देखा है, उसका चेहरा पहिचाना 
हुआ-सा मालूम होता है, सिर्फ इतना ही याद नहीं पढ़ता कि कहाँ देखा है । 
आनन्दको भी शायद कभी कहीं देखा हो। ” 

कुछ देरतक चुपचाप बैठी रहनेके बाद धीरेसे बोली, “आज आनन्द चला तो 
गया, पर अगर वह कभी वापस आया तो उसे अपने मा-बापके पास ज़रूर वापस' 
मेजूँगी, यह बात तुमसे निश्चय कहती हूँ। 

मैंने कहा, “ इससे तुम्हारी गरज £ ” 

उसने कहा, “ ऐसा लड़का हमेशा बहता फिरेगा, इस बातको सोचते हुए भी 
मानो मेरी छाती फटने लगती है। अच्छा, ठमने खुद भी तो घर-ण्हस्थी छोड़ी 
थी,--सन्यासी होनेमे क्या सचमुचका कोई आनन्द है! ” 

मैंने कहा, “ मैं सचमुचका सन्याती हुआ ही नहीं, इसलिए उसके भीतरकी सच्ची 
खबर तुम्हें नहीं दे सकता | अगर किसी दिन वह लौट आवे, तो उसीसे पूछना। था 

राजल्ष्मीने पूछा, “अच्छा, घर रहकर क्या धर्म-लाम नहीं होता £ घर बिना 
छोड़े क्या भगवान नहीं मिलते १ ” 

प्रश्न सुनकर मैंने हाथ जोड़के कहा, “ दोनोंमेंसे किसीके लिए भी में व्याकुल 
नहीं हूँ लक्ष्मी, ऐसे घोरतर प्रश्न तुम मुझसे मत किया करे, इससे मुझे फिर घुखार 
आ,सकता है। ” 

राजलक्ष्मी हँस दी, फिर करण कठसे बोढी, ““ मालूम होता है आनन्दके 
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घर सब कुछ मौजूद है, फिर भी उसने धर्मके लिए इसी उमरंम स4 छोड़ दिया 
है। मगर तुम तो ऐसा नहीं कर सके १ ”” 

मैंने कहा, “ नहीं, और भविष्यमें भी शायद न कर सकूँगा। 

राजलक्ष्मनी कहा, “क्यों मला ? ” 

मैने कहा, “इसका प्रधान कारण यह है कि जिस छोड़ना चाहिए, वह 
घर-गहस्थी मेरे कहाँ है ओर कैसी है, सो में नहीं जानता, और जिसके लिए 
छोड़ी जाय उस परमात्माके लिए भी मुझे रचमात्र लोम नहीं | इतेने दिन उसके 
बिना ही कट गये हैं, और बाकी दिन भी अग्के न रहेंगे, मुझे इस बातका पूरा 
भरोसा है। दूसरी तरफ, तुम्होरे ये आनन्द भाई साहब गेरुआ वसन घारण करनेपर 
भी, ईश्वर-प्रासिके लिए. ही निकल पढ़े हैँ, ऐसा में नहीं समझता | कारण यहाकि 
मैने भी कई बार साधुओंका संग किया है, पर उनमेंस किसीने भी आजतक 
दवाओकी पेटी लांदे घूमनेकी भगवत्‌-प्रासिका उपाय नहीं बताया है। इसके 
सिवा उनके खाने-पीनेका हाल तो तुमने ऑखोसे देखा ही है | ”” 

राजलक्ष्मी क्षण-भर चुप रहकर बोली, “तो क्या वह झठमूठकी ही घर-गहस्था 
छोड़कर इतना कष्ट उठानेके लिए निकला है ! समीको क्या तुम अपने ही समान 
समझते हो ! ”” 

मैंने कहा, “' नहीं तो, बढ़ा-भारी अन्तर है। वे भगवानकी खोजमें न निकलने- 
पर भी, जिसके लिए निकले हैं वह उनके आस पास ही मादम होता है, अर्थात्‌ 
अपना देश | इसलिए उनका घरद्वार छोड़ आना ठीक घर-गहस्थी छोड़ना नहीं है। 
साघुजीन तो तिर्फ एक छोटी ग्रहस्थी छोड़कर बढ़ी ग्रहस्थीमें प्रवेश किया है ।” 

राजलक्ष्मी मेरे मुँहकी ओर देखती रही, शायद ठीकसे समझ न सकी । उसने 
फिर पूछा, ““ जांते वक्त वह क्‍या तुमसे कुछ कह गया है ? ” 

मैंने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं कही । ” 

क्यें मेने जरा सा सत्य छिपाया, सो में खुद भी नहीं जानता | चलते समय 
साधुने जो बात कही थी, वह अब तक मेरे कानोंमें ज्योकी त्यों गूँज रही थी। 
जाते समय वे कह गये थे, विचित्र देश है यह बगाल! यहूँ राह-चलते मा-बहिंने 
मिल जाती हैं,--किसमे सामथ्य है जे इनसे बचकर निकल जाय !? 

स्लान मुखसे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी रही, मेरे मन भी बहुत दिनोंकी बहुत- 
सी भूली हुईं घटनायें धीरे धीरे झाँककर देखने लगीं। मैंने मन ही मन कहा, 
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* ठीक है ! ठीक है! साधुजी, तुम कोई भी क्यों न हो, इतनी कम उमरमें ही 
ठुमने अपने इस कंगाल देशको अच्छी तरह देख लिया है । नहीं तो, आज तुम 
इसके यथार्थ रूपकी खबर इतनी आसानीसे इतने कम शब्दों नहीं दे सकते। 
जानता हूँ, बहुत दिनोंकी च्ुटियों और अनेक विच्युतियोंने हमारी मातृभूमिके 
सवोगमे कीचड़ लेप दिया है, फिर भी जिसे इस सत्यकी परीक्षा करनेका अवसर 
मिला है, वह जानता है कि यह कितना बढ़ा सत्य है । ? 

इसी तरह चुप चाप दस-पन्द्रह मिनट बीत जानिपर राजलक्ष्मीने मुँह उठाकर 
कहा, “अगर यही उद्देश्य उसके मनमे हो, तो में कहे देती हूँ।कि किसी न किसी 
दिन उसे घर ल्लोटना ही होगा | इस देशमें एक-मात्र पराया भला करनेवारलोकी 
दुर्गातेसे शायद वह परिचित नहीं है | इसका स्वाद कुछ कुछ मुझे मिल चुका है, 
में जानती हूँ । मेरी तरह एक दिन जब सशय बाधा और कठु वचनोंसे उसका सारा 
मन विरक्ति रससे भर जायगा, तब उसे भी वापस भागनेको राह ढूँढे न मिलेगी।* 

मैंने हेमि हो मिलाते हुए. कहा, “यह कोई असम्भव बात नहीं, पर मुझे मालूम 
होता है कि इन सब दुःखोंकी बात वह अच्छी तरह जानता है ।” 

राजलुक्ष्मी बार बार सिर हिलाकर कहने लगी, “ कभी नहीं, हरागिज नहीं ! 
जाननेके बाद फिर कोई भी उस रास्तेपर नहीं जा सकता, में कहती हूँ। 

इस बातका कोई जवाब न था | बंकूके मुँहसे सुना था कि ससुरालके गॉँविम 
एक बार राजलुक्ष्मीके अनेक साधु संकव्पों ओर पुण्य कर्मोका अत्यन्त ,अपमान 
हुआ था । उसी निष्काम परोपकारकी व्यथा बहुत दिनेसि उसके मनमे लगी हुईं 
थी । यद्यपि, और भी एक पहलू देखनेका था, परन्तु उस अवलुप्त वेदनाके स्थानकों 
चिह्नित करनेकी मेरी प्रव्नत्ति न हुई, इसलिए चुपचाप बैठा रहा। हार्लों कि 
राजल्क्ष्मी जो कुछ कह रही थी वह झठ नहीं है | में मन ही मन सोचने लगा, 
क्यों ऐसा होता है ? क्यों एककी शुभ चेशओंको दूसरा सन्देहकी दृष्सि देखता 
है ! आदमी क्यों इन सबकी विफल करके संसारम दुःखका भार घटने नहीं देता 
मन आया कि अगर साधघुजी होते या कभी वापस आते, तो इस जटिल 
समस्याकी मीसासाका भार उन्‍्हींको सोप देता । 

उस दिन सबेरेंस पास ही कहीं नौब्रतकी आवाज सुनाई दे रही थी। अब कुछ 
आदमी रतनको अग्रवर्ती करके आँगनर्मे आ खड़े हुए । रतनने सामने आकर 
कहा, “माजी, ये आपको “राज-वरण' देने आये हैं।--आओ न, दे जाओ न 
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कहते हुए उसने एक प्रोढ़-से आदमीकी ओर इशारा किया | वह आदमी वसन्ती' 
रंगकी घोती पहने था और उसके गलेमगे लकडीकी नई माल! थी। उसने अत्यन्त 
सकोच्रके साथ आगे बढ़कर बरामदेंके नीचेंसे ही नये शाल-पत्तेपर एक रुपया और 
एक सुपारी राजलक्ष्मीके चरणेकि उद्देश्यसे रखकर जमीनपर माथा टेककर प्रणाम 
किया, और कहा, “* मातारानी, आज मेरी लड़कीका व्याह है। 

राजलक्ष्मी उठकर आई ओर उसे स्वीकार करके पुलकित चित्तसे बोली 
८“ लड़कीके ब्याहम क्या यही दिया जाता है १ ”” 

रतनने कहा, '' नहीं माजी, सो वात नहीं, जिसकी जैसा सामर्थ्य होता है, 
उसीके माफिक जर्मीदारकी भेंट करता हे,--ये छोटी जातवाले ठहरे, डोम, 
इससे ज्यादा ये पायेंगे कहाँ, यही कितनी मुश्किलसे---? 

परन्तु निवेदन समाप्त होनेके पहले ही डोमका रुपया सुनते ही राजलक्ष्मीने 
झटपट उसे नीचे रखकर कहा, “तो रहने दो, रहने दो, यह भी देनेकी जरूरत 
नहीं,---तुम लोग ऐसे ही लद़कीका ब्याह कर दो । ” 

इस भेंट छोटा देनेके कारण लड़कीका पिता और उससे भी अधिक रतन खुद 
बड़ी आफतर्म पढ़ गया, वह नाना भ्रकारस समझानेकी कोशिश करने लगा कि 
इस राज वरणके सम्मानको बिना मंजूर किये किसी तरह चल ही नहीं सकता । 
राजल्द्ष्मी उस सुपारीसमेत्त रुपयेको क्यों नहीं छेना चाहती, इस बातको में कमरेके 
भीतर बैठे ही बैठे समझ गया था, और रतन किसलिए, इतना अनुरोध कर रहा है, 
सो भी मुझसे छिपा न था। जहाँ तक सम्भव है, दिया जानेवाला रुपया और भी 
ज्यादा पाने और गुमाश्ता कुश।री महाशयके हाथसे छुय्कारा पानेके लिए, ही यह 
कार्रवाई की गई है, ओर रतन 'हुजूर! आदि सम्माषणके बदले उनका मुखपात्र 
हाकर अर्जी पेश करने आया है| वह काफी आश्वासन देकर उन्हें लाया होगा, 
इसमें तो कोई शक ही नहीं। उसका यह सकट अन्‍्तरमे मैंने ही दूर किया। उठकर मैंने 
ही रुपया उठाया और कहा, “मैंने ले लिया, तुम घर जाकर व्याहकी तैयारियां करो।” 

रतनका चेद्दरा मोर गवंके चमक उठा, और राजलुक्ष्मीने अस्पृश्यके प्रतिग्रहके 
दायित्वते छुटकारा पाकर सुखकी साँस ली | वह खुश होकर बोली, “ यह अच्छा 
ही हुआ, जिनका हक है खुद उन्होंने अपने हाथसे छे लिया |” यह कहकर 
वह हँस दी। 

मधु डोमने कृतशतासे भरकर हाथ जोड़कर कहा, “' हुजूर, पहर रातके भीतर 
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ही लगन है, एक वार अगर हजूरके पैरॉकी धूछ गरीबके घर पढती---?? इतना 
कहकर वह एक वार मेरे ओर एक बार राजलक्ष्मीके मुंहक्की ओर करुण हृष्टिसे 
"देखता रहा । 
मैं राजी हो गया, राजलक्ष्मी खुद भी जरा हँसकर नौबतकी आवाजसे अन्दाजा 
ल्गाकर बोली, “ वही है न तुम्हारा घर मधु ! अच्छा, अगर समय मिला तो मैं 
भी जाकर एक बार देख आऊँगी |” रतनकी तरफ देखकर बोली, “बढ़ा सन्दूक 
खोलकर देख तो रे, मेरी नई साडियों आई हैं कि नहीं ! जा, लडकीको उनसे 
एक दे आ | मिठाई शायद यहँ। मिलती न होगी, बताशे मिलते हैं ! अच्छा, 
सो ही सही । कुछ वे ही छेते जाना । अच्छा हों, ठ॒म्हारी लड़कीकी उमर क्‍या 
है मघु ? वर कहॉका रहनेवाला है ? कितने आदमी जीमेंगे ! इस गँवमें कितने 
घर हैं तुम लोगके ! 
जर्मीदार-णहिणीके एक साथ इतने प्रश्नेंके उत्तरम मधुने सम्मान और विनयके 
साथ जो कुछ कहा, उससे मालूम हुआ कि, उसकी लछड़कीकी उमर नो सालके 
भीतर ही है, वर युवक है, उमर तीस-चालीससे ज़्यादा न होगी, वह चार-पॉँच 
कोस उत्तरकी तरफ किसी गँँवमें रहता है,--वहाँ उसके समाजक्रा एक बढा 
हिप््सा रहता है, वहाँ जातीय पेशा कोई नहीं करता,--सभी लोग खेती बारी 
करते है,--लड़की खूब सुखसे रहेंगी,--डर है तो सिर्फ आजकी रातका। 
कारण, बारातियोंकी तादारइ कितनी होगी और वे कहाँ क्या फसाद कर बैठेंगे, 
सो बिना सबेरा हुए कुछ कहा नहीं जा सकता। सभी कोई पेसेवाले ठहरे,--- 
कैसे उनकी मान-मर्यादा कायम रखकर झुभम-कर्म सम्पन्न होगा, इसी चिन्ता 
बेचारा सूखके कॉठा हुआ जा रहा है। इन सब वातोंका विस्तारके साथ वणन 
करके अन्तर उसने कातरताके साथ निवेदन किया कि चिंउढा, गुढ और दद्दीका 
इन्तजाम हो गया है, यहेँ तक कि आखिरमें दो दो बंडे बताशे भी पत्तलें्मि 
परोसे जायेंगे; मगर फिर भी अगर कोई गडबडी हुई तो हम लोगोंकी रक्षा 
करनी होगी । हि 
राजलक्ष्मीने कुतृहलके साथ ढाढस देकर कहा, “ गढ़बड़ी कुछ न होने पायेगी 
मधु, तुम्हारी लडकीका ब्याह निर्विन्न हे जायगा, में आशीर्वाद देती हूँ | ठ॒मने 
-खाने-पीनेकी इतनी चीजें इकट्ठी की हैं कि ठम्होरे समघीके साथी लोग खा पीकर 
खुशी खुशी घर जायेंगे | 
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मघुने ज़मीनसे माथा टेककर प्रणाम करके अपने साथियोके साथ प्रस्थान 
किया, परन्तु उसका चेहरा देखकर माद्म हुआ कि इस आशीवांदके भरोसे 
उसने कोई खास सान्त्वना प्राप्त नहीं की, आजकी रातके लिए लड़कीके पिताके 
अन्दर काफी उद्ठेंग बना ही रहा | 

शुभ कर्ममें पेरोंकी धूल देनेके लिए. मधुका आशा दी थी; परन्तु, सचमुच ही 
जाना होगा, ऐसी सम्भावना शायद हमसमेसे किसीके भी मनसे न थी। शासक बाद 
दिएके सामने बेठकर राजल्््मी अपने आय-व्ययका एक चिट्ठा पढ़कर सुना रही 
थी, में बिस्तरपर पढ़ा हुआ आँखें मीचे कुछ सुन रहा था ओर कुछ नहीं सुन रहा 
था, किन्तु पास ही ब्याहवाले घरका शोर गुल कुछ देरते जरा असाधारण रूपसे 
प्रखर होकर मेरे कार्नेमि खटक रहा था। सहसा मुँह उठाकर राजल्क्ष्मने हँसते हुए 
कहा, “डोमके घर ब्याह है, मार-पीट होना भी उसका कोई अंग तो नहीं है ! ”” 

मैंने कह, "ऊँची जातकी नकल अगर की हो तो कोई आश्रयकी बात नहीं। 
वे सब बातें याद तो हैं तुरई ! ” 

राजलक्ष्मीने कह, “ हूँ। ” उसके बाद क्षण-भर तक कान खढ़े करके एक 
गहरी सौंस लेकर कहा, “ वास्तव, इस जले देशमें हम लोग जिस तरहसे 
लढ़कियोंकी बहा देते हैं, उसमें छोटे बढ़े भद्गर-अभद्र सभी समान हैं। उन 
लछोगोंके चले जानेपर मैंने पता लगाया तो मालूम हुआ कि कल सबेरे वे उस 
बेचारी नों साठकी लड़कीकोी न जाने किस अपरिचित घर-णहस्थीमे घसीट ले 
जायेंगे, फिर शायद कभी आने भी न देंगे। इन लोग?ंके यहाँ कायदा ही यही है। 
बाप एक कोड़ी चार रुपयेमें लड़कीकी आज बेच देगा | लड़की वहाँ एक बार 
मायके भेज देनेका नाम तक भी नहीं ले सकती | ओहो, लड़की बेचारी कितनी 
रोयेगी विलेखेगी,--ब्याहका वह अभी जानती ही कया है, बताओ १ ” 

ऐसी दुधटनाएँ तो में जन्मसे ही देखता आ रहा हूँ, एक तरहसे इसका आदी 
भी हो गया हूँ,---अब तो क्षे।म प्रकट करनेकी भी प्रज्नत्ति नहीं होती । लिहाजा 
जवाबम में चुप ही बना रहा । 

जवाब न पाकर उसने कहा, “ हमोरे देशमें छोटी-बढ़ी सभी जातियों ब्याह 
सिर्फ ब्याह ही नहीं है, बल्कि एक धरम है,--इसीसे, नहीं तो---? 

मैंने मनमे सोचा कि कह दूँ, “ इसे अगर धर्म ही समझ लिया है, तो फिर 
यह शिकायत ही किस बातकी १ और जिस धमे-कर्ममे मन प्रसन्न न होकर 
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ब्लानिके भारस काला ही होता रहता है, उसे धर्म समझकर अंगीकार ही कैसे 
'किया जाता है ! ? 
परन्त॒ मेरे कुछ कहनेके पहले ही राजलक्ष्मी स्वयं ही कह उठी, ““ पर यह 
सब विधि-विधान जो बना गये हैं, वे थे त्रिकाल्दर्शी ऋषि, शास्रके वाक्य झूठ 
भी नहीं हैं, अमंगलकारी भी नहीं,--हम लोग उसको क्‍या जानते हैं और 
क्रितना-सा समझते हैं ! 
बस, जो कहना चाहता था सो फिर नहीं कहा गया । इस ससारमें जो कुछ 
सोचने-बिचारनेकी वह्तु थी, वह समस्त ही त्रिकाल्श ऋषिगण मृत, भविष्य 
और वर्तमान इन तीनों कालोंके लिए, पहलेसे ही सोच-विचारकर स्थिर कर गये 
हैं, दुनियां अब नये रिरेंसे चिन्ता करनेको कुछ बाकी ही नहीं बचा ! यह बात 
राजलक्ष्मीके मुँहसे कोई नई नहीं सुनी, और मी बहुतेंके मुँहसे बहुत बार सुनी 
है, और बारबार में चुप ही रहा हूँ । में जानता हूँ कि इसका जवाब देंते ही 
आलोचना पहले तो गरम ओर फिर दूसरे ही क्षण व्यक्तिगत कलहमें परिणत 
होकर अत्यन्त कडवी हो उठती है | त्रिकालदर्शियोंकी में अवज्ञा नहीं कर रहा 
हूँ, राजलक्ष्मीकी तरह मैं भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ; में तो सिर्फ इतना 
ही सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमोरें इस अँग्रेजी शासनकालके लिए, 
न सोच जाते, तो अनेक दुरूह चिन्ताओंके दायित्वसे वे भी छुटकारा था जाते 
ओर हम भी सच्छुच ही आज जीवित रह सकते | 
मैं पहले ही कह चुका हूँ कि राजलक्ष्मी मेरे मनकी बातोंकी दर्पणवत््‌ मानों 
स्पष्ट देख सकती है । कैसे देख सकती है, में नहीं जानता; परन्ठु अभी इस 
अस्पष्ट दीपालोकमें मेरे चेहरेकी तरफ उसने देखा नहीं, फिर भी मानों भेरी 
निभ्त चिन्ताके ठीक द्वारपर ही उसने आघात किया । बोली, “तुम सोच रहे हो, 
“यह बहुत ही ज्यादती है,---भविष्यके लिए, विधि-विधान कोई पहलेसे ही निर्दिष्ट 
नहीं कर सकता । ” मगर में कहती हूँ, कर सकता है। मेंने अपने गुरुदेवके 
श्रीमुखसे सुना है । यह काम अगर उनसे न होता, तो हम सजीव मन्‍्त्रोके कभी 
दर्शन भी न कर पाते । मैं पूछती हूँ, इस बातको तो मानते हो कि हमारे शास्त्रीय 
- मन्नो्म प्राण हैं ! वे सजीव हैं ! 
मैंने कहा, “हों। 
राजल्थ्मीने कहा, ““ ठ्ुम नहीं मान सकते हो, परन्दु फिर भी यह सत्य है। 
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नहीं तो हमोरे देशाम यह गुड्-गुद्ियोंका ब्याह ही ससारका सर्वश्रेष्ठ विवाह-बन्धन 
नहीं हो सकता। यह सभी तो उन्हीं सजीव मनन्‍्न्रेंके जोरसे होता है ! उन्हीं ऋषियोंकी 
कृपासे ! अवइय ही, अनाचार और पाप और कहाँ नहीं हैं, सत्र जगह हैं, मगर 
हमारे इस देशके समान सतीत्व क्या तुम और कहीं भी दिखा सकते हो ! ” 

मैंने कहा, “नहीं।” कारण, यह उसकी युक्ति नहीं, बल्कि विश्वास है। इति- 
हासका प्रश्न होता तो उसे दिखा देता कि इस प्रथिवीपर सजीव भन्त्र-हीन और 
भी बहुत से देश हैं, जहाँ सतीत्वका आदर्श आज भी ऐसा ही उच्च है। अभयाका 
उल्लेख करके कह सकता था कि अग्र यही बात है तो तुम्हारे सजीव मत्र स््री- 
पुरुष दोनोंकी एक ही आदश्शमे क्यों नहीं बॉध सकते ? मगर इन सब बातोंकी 
आवश्यकता न थी। मे जानता था कि उसके चित्तकी धारा कुछ दिनोंसे किस 
दिशा बह रही है । 

दुष्क्ृतिकी वेदनाको वह अच्छी तरह समझती है। जिसे उसने अपने सम्पूर्ण 
हुदयसे प्यार किया है, उसे त्रिना कहषित किये इस जीवनमें कैसे प्राप्त किया 
जाय, इस बातका उसे ओर-छोर ही नहीं मिल रहा है। उसका दुर्वश हृदय 
और ग्रबुद्ध धर्माचरण,---ये दोनों प्रतिकूल-गामी प्रचण्ड प्रवाह कैसे किस सगमरे 
मिलकर, इस दुःखके जीवन तीर्थकी भाँति सुपवित्र हो उठेंगे, इस बातका उसे 
कोई किनारा ही नहीं दीखता । परन्तु मुझे दीखता है। अपनेकों सम्पूर्ण रूपसे 
दान करनेंके बादस दूसरेके छिप हुए मनस्तापपर प्रातिक्षण ही मेरी निगाह 
पढ़ती रही है। माना कि ब्रिलकुल स्पष्ट नहीं देख सकता, परन्तु फिर भी 
इतना तो देख ही लेता हूँ कि उसकी जिस दुर्मद कामनाने इतने दिलनेंसि अत्युम्र 
नशेकी भौँति उसके सम्पूर्ण मनकों उतावछा और डन्मत्त कर रक्‍्खा था, वह 
सानो आज स्थिर होकर अपने सौमाग्यका, अपनी इस प्राप्तिका हिसाब देखना 
चाहती है| इस हिसाबके आऔँकोर्मे क्या है, में नहीं जानता, परन्ठु अगर वह आज 
झून्यके सिवा और कुछ भी न देख सके तो फिर में अपने इस शत-छिन्न जीवन- 
जालकी गँँठें किस तरह कहाँ जाकर बॉधने बेदूँगा, यह चिन्ता मेरे अन्दर 
भी बहुत बार घूम-फिर गई है | सोचकर कुछ भी हाथ नहीं लगा, सिर्फ एक 
वातका निश्चय किये हुए हूँ कि हमेशासे जिस राध्ते चलता आया हूँ, जरूरत 
पढनेपर फिर उसी रास्ते यात्रा शुरू कर दूँगा । अपने 'सुख ' और सुभीतेके लिए 
और किधीकी समस्याकों जटिल न बनाऊँगा । पेरतु परमाश्चर्यकी बात यह हुई 
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कि जिन मंत्रोंकी सजीवताकी आलोचनासे हम दोनोंमें एक ही क्षणमें क्रान्ति-सी 
मच गई, उन्हींके प्रसंगको लेकर पासहीके घरमे उस समय मल्ल-युद्ध हो रहा था 
और इस सवादसे हम दोनों द्वी नावाकिफ थे | 

अकस्मात्‌ पंचि-सात आदमी दो-तीन छाल्टेनें लिये और बहुत शोर-गुल 
मचाते हुए एकदम ऑगनमें आ खड़े हुए और व्याकुछ कठसे पुकार उठे 
८ हुजूर ! बाबू साहब ! 

में घबराया हुआ बाहर आया और राजलक्ष्मी मी आश्चर्यके साथ उठकर 
मेरे पास आकर खड़ी हो गई । देखा कि सब,मिलकर एक साथ सम-स्वरमें 
नालिश करना चाहते हैं| रतनके बार-बार डॉटनेपर भी अन्ततोगत्वा कोई भी 
चुप न रह सका | कुछ भी हो, मामछा समझमें आ गया | कन्या दान स्थगित 
हुआ पड़ा है, कारण, मत्र-पाठमें गलती होनेकी वजहसे वर-पक्षके पुरोहितने 
कन्या-पक्षके पुरोहितके पुष्प-जल आदि उठाकर दिये हैं ओर उसका मुँह 
दबा रखा है। वाध्तवर्म, यह बड़ा अत्याचार है ! पुरोहित-सम्प्रदाय बहुत-से 
कीर्तिके काम किया करता है, परन्तु ऐसा मैंने कमी नहीं सुना कि दूसरे गाँवसे 
आकर जबरदस्ती अपने ही एक सम-व्यवसायीकी पूजाकी सामग्री फेंक दी गई 
हो ओर शारीरिक बल-प्रयोगस उसका मुँह दबाकर स्वाधीन और सजीव 
मंत्रोचारणमें बाधा पहुँचाई गई हो । यह तो सरासर अत्याचार है ! 

राजलक्ष्मी क्या कहें, सहसा सोचकर कुछ तय न कर पाईं। मगर रतन घरमें न 
जाने क्‍या कर रहा था, उसने बाहर निकलकर जोरसे गरजकर कहा, “' तुम 
लोगोंके यहाँ पुरोहित केसा रे ?” यहाँ अर्थात्‌ जर्मींदारीमें आकर रतन गाँववारलेसि 
तू-तदाक और “रे” करके बात करने लगा है, क्योंकि उसकी निगाहमे इससे अधिक 
सम्मानंक्रे छायक यह कोई है ही नहीं | बोला, ““ डोम चमार्रोंका कोई ब्याहमे 
ब्याह है, जो पुरोहित चाहिए, * यह क्या कोई ब्राह्मण कायस्थोंके यहँका ब्याह है 
जो ब्याह पढ़ानेके लिए ब्राह्मण पुरोहित आएँगे ! ? यह कहकर वह बार बार मेंरे 
ओऔर राजलक्ष्मीके मुहकी ओर गवके साथ देखने छूगा । यहाँ इस बातकी याद 
दिला देनी चाहिए कि रतन खुद जातका नाई है। 

मधु डोम खुद नहीं आ सका था,--वह कन्या-दानके लिए बैठ चुका, था, पर 
उसका सम्बन्धी आया था। उस आदमीने जो कुछ कहा उससे माद्ुम हुआ कि 
यद्याप उन लोगोंमे ब्राह्मण नहीं आते, वे खुद ही अपने “ पुरोहित * हैं, तयापि, 
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राखाल पडित्त उनके लिए ब्राह्मणके ही समान है। कारण, उसके गलेमें जनेऊँ 
है ओर वही उनके दर्सो कम कराता है। यहाँ तक कि वह इन लोगोंके हाथका 
पानी तक नहीं पीता । लिहाजा, इंतनी जबरदस्त सात्त्विकताके बाद भी, अब कोई 
प्रतिवाद नहीं चछ सकता | अतएवं, असली और खालिस ब्राह्मणमें इसके बाद 
भी अगर कोई प्रभेद रह गया हो, तो वह बहुत ही मामूली-सा होगा | 

खैर कुछ भी हो, इनकी व्याकुछता ओर पास ही ब्याहवाले घरकी प्रबल 
चीत्कारसे मुझे वहाँ जाना ही पढा । राजलक्ष्मीसे मेने कहा, “ तुम भी चले न, 
घरमें अकेली रहकर क्या करोगी ! ” 

राजंलक्ष्मीने पहले तो सिर हिलाया, पर अन्तम वह अपने कुतूहलको न रोक 
सकी ओर “ चलो ” कहके मेरे साथ हो ली। वहाँ पहुँचकर देखा कि मधुके 
सम्बन्धीने बिलकुल अत्युक्ति नहीं की है। झगड़ा भयंकर रूप धारण करता जा रहां 
है। एक तरफ वर-पक्षके करीब तीस-बत्तीस आदमी हैं और दूसरी ओर कन्या-पक्षके 
भी लगभग उतने ही होंगे । बीचमें प्रबल और स्थूलकाय शिबू पंडित दुर्बल और' 
क्षीणजीवी राखाल पण्डितके हाथ पकड़े खड़ा दै। हम लोगोंकों देखकर वह 
हाथ छोड़कर अलग हटके खड़ा हो गया । हम लेगेनि सम्मानके साथ एक चटाईपर 
बैठनेके बाद शिबू पण्डितसे इस अतर्कित आक्रमणका हेतु पूछा, तो उसने कहा; 
“हजूर, मन्तरका 'म) तो जानता नहीं यह बेठा, और फिर भी अपनेको कहता है 
पण्डित हूँ | आज तो यह ब्याहहदीका रेढ़ मार देता | ” राखालने मुँह बिचकाकर 
प्रातिवाद किया, “ हां, सो तो देता ही ! पॉच पाँच गाँव सराध ब्याह करा रहा 
हूँ, और में ही नहीं जानता मन्तर [ ?” ! 

मनमभें सोचने लगा, अरे, यहाँ भी वही मन्र हैं| घरमे तो माना कि, राजलक्ष्मीके 
सामने मौन रहकर ही तर्कका जवाब दे दिया जाता है, मगर, यहाँ अगर वाह्तवमें 
मध्यस्थता करनी पढ़े तो आफतमम फँस जाऊँगा | अन्तर्मं बहुत बाद-वितण्डाके 
बाद तय हुआ कि राखाल-पण्डित ही मन्र पढ़ेगा,--हों, अगर कहीं कुछ गलरूती 
होगी तो उसे शिबुके लिए. आसन छोड़ देना पढ़ेगा। राखाल राजी होकर 
पुरोहितके आसनपर जा बैठा । कन्याके पिताके हायमें कुछ फूल देकर और 
वर-कन्याके दोनों हाथ एकन्न मिलाकर उसने जिन वैदिक मंत्रोंका पीठ किया, वे 
मुझे अब तक याद हैं। वे सजीव हैं या नहीं, सो में नहीं जॉनतों, मगर मंत्रोंके 


विषय कोई ज्ञान न होनेपर मी मुझे सन्देहं है कि ऋषिंगण-वेदर्म छोर्कथें ही 
है: 
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द्ाब्द न, छोड़ गये होंगे । 

राखाल पण्डितने वर्से कहा, “ बोलो, “,मघु डोमाय कन्याय नमः ? |, 

वरने दुदराया, “' मु डोमाय कन्याय नम; | 

राखालने कन्यासे कहा, “ बोलो, “ भगवती डोमाय पुत्राय नमः * । 

बालिका वधूके उच्चारणमें कहीं त्रुटि न रह जाय, इस खयालसे मधु उसकी तरफसे 
उच्चारण करना ही चाहता था कि इतनेंमें शिबू पण्डित दोनों हथ ऊपरको उठाकर 
वज्र-सा गरजता और सबको चौंकाता हुआ बोल उठा, “यह भन्तर है ही नहीं ! 
यह ब्याह ही नहीं हुआ ! ” पीछेसे कपडा खींचे जानेपर मैंने मुँह फेरकर देखा कि 
राजलक्ष्मी मुँहर्मे ऑचल दबाकर जी-जानसे हँसी रोकनेकी कोशिश कर रही है 
और उपस्थित लोग अत्यन्त उद्य्रीव हो उठे हैं| राखाल पण्डितने लजित 
मुखसे कुछ कहना भी चाहा, मगर, उसकी बातपर किसीने ध्यान ही न दिया, 
सभी कोई एक स्वस्से शिवूसे विनय करने लगे, “ पण्डितजी, मन्तर आप ही 
पढ़वा दीजिए, नहीं तो यह ब्याह ही न होगा,--सब मिट्टी हो जायगा । चौथाई 
दब्छिना उनको देकर बाकी बारह आना आप ही ले लीजिएगा, पंडितजी । ?” 

शिबू पण्डितने तब उदासीनता दिखलाते हुए कहा, “* इसमें राखालका कोई 
दोष नहीं, इधर असल मन्तर मेरे सिवा ओर कोई जानता ही नहीं है। ज़्यादा 
दक्षिणा में नहीं चाहता, में यहँसे मन्त्र पढ़ दूँगा, राखाल उनसे पढ़वा दे । 
यह कहकर वह शाख्रश पुरोहित मन्‍्त्रोच्वारण करने छऊगा और पराजित राखाल 
निरीह भलेमानसकी तरह वर-कन्यासे आवृत्ति कराने छगा|।. 

शिबूने कहा, “ बोलो, “ मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्नं नमः | 

वरने दुहृगया, “ मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपरत्र नमः । 

शिबूने कहा, “ मधु, अबकी बार तुम कहो, “ भगवती डोमाय पुन्नाय 
सम्प्रदानं नमः | 

कन्याके साथ मधुने भी इसे.दुहरा दिया | सभी कोई नीरव त्थिर थे | दृइय 
देखकर मारूम हुआ कि शिबूके समान शास्त्रज्ञ व्यक्तिने इसके पहले कभी इस 
प्रान्तर्मे पदापंण ही नहीं किया था | 

शिबूने वरके हाथमें फूल देकर कहा, ““ विपिन, ठुम कहो, “ जितने दिन 


जीवन उतने दिन भात-कपढ़ा प्रदान स्वाहा । ” 
विपिनने रुक रुक कर बहुत कष्टते ओर बहुत देरसे यह मत्र उच्चारण किया | 


हर 
पं 
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शिबूने कहा, “ वर-कन्या दोनों मिलकर कहो, “ युगल मिलने नमः | 7” 
वर और कन्याकी तरफसे मधघुने इसे दुहदरा दिया | इसके बाद प्रबल हरिध्वनिके 

साथ वर-वधूको घरके भीतर गोदर्म उठाकर ले जाया गया । मेरे चारों तरफ एक 

गूँज सी उठ खड़ी हुई | सभी एक वाक्यसे स्वीकार करने लगे कि ' हाँ, आदमी 
है तो शासत्रका पूरा जानकार ! मन्तर-सा मन्तर पढ़ा है ! राखाल पण्डित अब 
तक हम लोगोंको धोखा देकर ही खा-पी रहा था ! | 

मैं जितनी देर वहाँ रहा, बराबर गम्भीर होकर बैठा रहा, और अन्त तक उंसी 
गम्भीरताकी कायम रखता हुआ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर घर लोट आया। 
मैं नहीं जानता कि वहाँ वह अपनेपर काबू रखके चुपचाप केसे बेठी रही, मगर 
घर आते ह्दी उसने अपनी हँसीके प्रवाइकोी इस तरह छोड़ दिया कि दम घुट्नेकी 
नौबत आ पहुँची | त्रिस्तरपर छोठ-पोट होकर वह बार बार यही कहने लगी, “' हाँ, 
एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा | रखाल तो अब तक इन्हें योँद्दी ठगता-खाता था। 

पहले तो में भी अपनी हँसी रोक न सका, फिर बोला; ““ महामहोपाध्याय 
दोनों ही थे। फिर भी, इसी तरह तो अब तक इन छोगोकी लड़कियोंकी मा 
और दादियोंके ब्याह होते आये हैं ! राखालके मत्र चाहे जैसे हो, पर शिबू 
पण्डितके मत्र भी “ ऋषिरुवाच ” नहीं मालूम होते | मग़र फिर भी, इनका 
कोई मत्र विफल नहीं गया | इनका जोढ़ा हुआ विवाह-बन्धन तो अब तक 
वैसा ही दृढ़,--वैसा ही अट्ूठ है | ? 

राजलक्ष्मी अपनी इँसीको दबाकर सहसा सीधी होकर बैठ गईं, और एकटक 
चुपचाप मेरे मुंहकी ओर देखती हुई न जाने क्‍या क्‍या सोचने लगी । 


८ >्द ८ 24 
६ हर 
से उठकर सुना कि कुशारी महाशय कर भोजनका निमंत्रण दे गये 
हैं | में भी ठीक यही आशका कर रहा था । न्‍ पूछा, “ में अकेला ही 
जाऊँगा क्‍या १ 
शजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “ नहीं तो, मैं भी चहूँगी। 
“४ चलेगी १ 


हे! “5 चरलूगी क्यो नहीं !2 नि 
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उसको यह निःसकीच उत्तर सुनकर मैं अवाक्‌ हो रह्य | खान-पान हिन्दू- 
धर्मम क्या चीज है, ओर समाज उसपर कितना निर्भर है, राजलक्ष्मी इस बातको 
जानती है; ओर में भी यह जानता हूँ कि कितनी बडी निष्ठाके साथ वह इसे 
मानकर चंलती है; फिर भी, उसका यह जवाब ! कुशारी महाशयके विषयर्म में 
ज्यादा कुछ नहीं जानता, पर बाहरसे उन्हें जितना देखा है उससे माल्म हुआ 
है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं | ओर यह भी निश्चित है कि राजलुद्ष्मीके 
इतिहाससे वे वाकिफ नहीं हैं, उन्होंने तो सिफे मालिक समझकर ही निमत्रण किया 
है । परन्तु, राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर कैसे क्या करेंगी, मेरी कुछ समझमें ही न 
आया । और, मेरे प्रश्रकी समझकर भी उसने जब कुछ नहीं कहा, तब भीतस्के 
संकोचने मुझे भी निर्वाक्‌ कर दिया | 
. यथासमय गो-यान आ पहुँचा। में तैयार होकर बाहर आया ते देखा कि 
राजल्क्ष्मी गादीके पास खड़ी है । 

मैंने कहा, “ चलोगी नहीं ? 

उसने कहा, “ चलनेहीके लिए, तो खड़ी हूँ। ” यह कहकर वह गाढ़ीके मीतर 
जाकर बेठ गई। 

स्तन साथ जायगा, वह मेरे पीछे था। उसका चेहरा देखते ही में ताढ़ गयां 
कि वह मालिकिनकी साज-पोशाक देखकर अत्यन्त आश्रय्यान्वित हो रहा है। 
मुझे भी आश्चर्य हुआ, परंतु जैंस उसने प्रकट नहीं किया वैसे ही में भी चुप रह 
गया ) घरपर वह कभी ज्यादा गहने नहीं पहिनती और कुछ दिनोंसे तो उसमें 
भी कमी करती जाती थी; परन्तु, आज देखा कि उसके बेदनपर उनमेंसे भी लग॒- 
भग कुछ नहीं है । जो हार साधारणतः रोज ही उसके गलेमें पढा रहता है सिर्फ 
वही है और हार्थो्मे एक-एक कड़ा | ठीक याद नहीं है, फिर भी इतना खयाल 
है कि कल रात तक जो चूड़ियों उसके हाथ्थो्में थीं उन्हें भी आज उसने जान 
बूझकर उतार दिया है | साड़ी भी बिलकुल मामूली पहिने थी, शायद नहाकर 
जे पदिनी थी वही होगी । गाडीमें बेठकर मेंने धीरेसे कहा, “ एक-एक करके 
सभी कुछ छोड़ दिया मादम होता है। सिर्फ एक में ही बाकी रह गया हैं। 

राजलक्ष्मीने मेरे मुँहकी तरफ देखकर जरा हँसते हुए कहा, “ऐसा भी तो हो 
सकता है कि इस एकद्दीमे सब कुछ रह गया हो | इसीसे, जो बढ़ती था वही एक 
एक करके झड़ता जा रहा है |” यह कहकर उसने पीछेकी तरफ मुँड़कर देखा 
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कि रतन कहीं पास ही तो नहीं है; उसके बाद उसने ऐसे धीमे और,म्रदु कंठसे 
कहा जिंसे गाढीवान भी न सुन सके,, “अच्छा तो है, ऐसा ही आशीर्वाद दो 
न तुम | तुमसे बढ़ा तो और कुछ मेरे लिए, है नहीं, तुम्हें भी जिससे बदलेमें 
आसानीसे दे सकूँ, मुझे वही आशीर्वाद दो । 
मैं चुप हो गया | बात एक ऐसी दिशा चली गई कि उसका जवाब देना 
भेरे बूंतेकी बात नहीं रही । वह भी और कुछ न कहकर, मोटा तकिया अपनी 
तरफ खींचकर, सिमटकर मेरे पैरॉँके पास लेट गई | गगामाटीसें पोड़ाम्राटी जानेका 
एक ब्रिलकुल सीधा रास्ता भी है। सामनेके सूले-पानीके नालेपर जो बॉसकों 
कम-चौड़ा पुल है उसके ऊपर होकर जानेंसे दस ही मिनटमे पहुँचा -जा सकेता 
है, मगर बैलगाढ़ीसे बहुत-सा रास्ता घूमकर जाना पढ़ता हे और उसमें करीब 
दो घेंटे लग जाते हैं | इस रूम्बे रास्तेमें हम दोनोंम फिर कोई बातचीत ही नहीं 
हुई । वह सिर्फ मेरे हाथकी अपने गलेके पास खींचकर सोनेका बहाना किये चुप- 
चाप पढ़ी रही | 
गाड़ी जब कुशारी महाशयके द्वारपर जाकर ठहरी तब दोपहर हो चुकां था। 
घर-मालिक और उनकी ग्रहिणी दोनोंहीने एक साथ निकलकर हमें अभ्यर्थनाके 
साथ ग्रहण किया, और अत्यन्त सम्मानित अतिथि होनेके कारण ही शायद बाँह- 
रकी बैठकर्मे न बिठाकर वे एकदम भीतर ले गये | इसके सिवा, थोड़ी ही देरमें 
समझमें आ गया कि शहरोसे दूर बसे हुए. इन साधारण गावोम परदेका वैसा 
कठोर शासन प्रचलित नहीं है । कारण, हमारे शुभागमनका 'समाचार 
फैलत न फैलत ही अड़ोस-पढ़ोसकी बहुत-से कुंशारी और उनकी गंहिणीको 
यथाक्रमसे चचा, ताऊ, मौसी, चाची आदि प्रीतिपूर्ण और आत्मीय सम्बोधनेसि 
प्रसन्न करते हुए. एक-एक दो-दो करके प्रवेश करके तमाशा देखने लगीं, और 
उनमें सभी अबल्य ही नहीं थीं। राजलक्ष्मीको घूँघट काइनेकी आदत नहीं थी 
वह भी मेरी ही तरह सामनेके बरामदेमें एक आसनपर बैठी थी, इस अर्पीरचित 
रमणीके साक्षातसे भो उस अनाहूृत दलने विशेष कोई संकोच अनुमंव नहीं 
किया | है, इतनी सोमाग्यकी बात हुई कि बातचीत करनेंकी उत्सुकता बिलकुल 
ही उनके प्रति न होकर मेरे प्रति भी दिखाई जाने लेगी | घर-मालिक ' अत्यन्त 
व्यस्त थे ओर उन्नकी ग्रहिणीकी भी वही दशा थी, सिर्फ उनकी विधवा लड़की 
ही अकेली राजलक्ष्मीके प्रास स्थिर बैठकर ताइके पंखेंसे. धीरें धीरे बंयार करने 


४? 3 


ण्छ श्रीकान्त 





लगी। और, में केसा हूँ, क्या' बीमारी है; कितने दिन रहूँगा,' जगह “अच्छी 
माल्म होती है या नहीं, जमींदारीका काम खुद बिना देंखे चोरी होती है या 
नेहीं, इसका कोई नया बन्दोबस्त करनेकी जरूरत समझता हूँ या नहीं, इत्यादि 
सार्थ और व्यर्थ नाना प्रकारके प्रश्नोत्तरेंके बीच-बीचमेंसे में कुशारी महाशयके 
घरकी अवस्थाको पर्यवक्षण करके देखने छगा। मकानमें बहुत-से कमेरे है 
और सब मिट्टीके हैं; फिर भी मालूम हुआ कि काशीनाथ कुशारीकी अवस्था 
अच्छी तो है ही, और शायद विशेष तौर अच्छी है | प्रवेश करते समय बाहर, 
चण्डी-मण्डेपके एक तरफ, एक धानका बखार देख आया था, भीतरके ऑगनरम 
भी देखा कि वैसे और भी दो बखार मौजूद हैं | ठीक सामने ही, शायद रसोई- 
घर था, उसके उत्तरम 'एक छप्परके नीचे दो-तीन धान कूग्नेकी ढेंकियाँ हैं, 
मालूम होता है अभी अभी 'कुछ ही पहले उनका काम बन्द हुआ है। ऑगनके 
एक तंरफ एंक जम्बीरी नीबूका पढ़ है, उसके मीचे'धान उब्ालनेके कई एक 
चूल्हे हैं जो लिपे-पुत चमक रहे हैं, और उस साफ-सुथरे स्थानपर छायाके नीचे 
दो दृष्ट-पुष्ट गो-वत्स गरंदन टेढ़ी किये आरामसे सो रहे हैं| उनकी माता 
केहों हैं, आँखोंसे तो नहीं दिखाई दीं, पर यह साफ समझमें आ गया कि 
कुशारी परिवारमें अन्नकी तरह दुंधकी भी कोई कमी नहीं । दाक्षिणके बरामदेमें,' 
दीवारसे सटी हुईं, छै-सात बढ़ी बड़ी मिट्टीकी गागरे कुँड़रियोंपर रखी हुई हैं ।' 
शायद' गुड़की होंगी; या और किसी चीजकी होंगी, 'मगर उनकी हिफाजतको 
देखते हुए यह नहीं मादम हुआ कि वे रीती होंगी या उपेक्षाकी चीज़ हैं। 
कईएक खाँटियेंसि ढेरा समेत संन और पट्सनके गुच्छे बँघे हुए हैं,--लिहाजा 
इ बातका अनुमान करना भी अध्ंगत नहीं होगा कि घरमें रस्सी-रस्सोकी 
जरूरत पढ़ती ' ही रहती है। कुशारी-णहिणी, जहाँ तक सम्मव है, हमारे ही 
स्वागतके काममें अन्यन्न नियुक्त होंगी,--घर-मालिक भी एक बार दर्शन 
देकर अंन्तर्धान हो गये थे, अब उन्होंने अकस्मात्‌ व्यस्तताके साथ उपस्थित 
होकर रॉजलदमीको लक्ष्य करके दूसरी तरहसे अपनी अनुपल्थितिकी केफियत देव 
हुए कहा, “बेटी, अब जाऊँ, जप-आहिकसे छुट्टी पाकर इकट्ठा ही आकर बे/ूँगा। 
पन्द्रह-सोलहं वर्षका एक सुन्दर और सबल-काय लड़का ऑगनके एक हर 
खड़ा खड़ा गंभीर मनोयोगके साथ हमारी बातें सुन रहा था। कुशारी महाशयकों 
उसंपर निंगाह पढ़ते दी वे कह उठे, “ बेटा हरी, नारायणका नैवेद्य शायद' अब 
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तक तैयार हो गया होगा, एक बार जाकर भोग तो दे आओ बेठा । बाकी पूजा- 
आहिक खतम करनेमें मुझे देर न लगेगी। ” फिर मेरी तरफ देखकर बोले 
८ आज झठमूठको आप लोगोंको कष्ट दिया,--बड़ी अबेर हो गई। 
कहंते हुए, मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा 'बिना किये ही, पलक मारसनेके साथ खुद ही 
अदृश्य हो गये | 

अब यथासमय, अर्थात्‌ यथासमयके बहुत देर बाद, हमारे मध्याह-भोजनंके 
लिए. जगह ठीक करनेकी खबर आई । जानमें जान आई । सिर्फ ज़्यादा देर हो 
जानेके कारण नहीं, बल्कि अब आगमनन्‍्तुकोंके प्रश्न-वाणोंका अन्त समझकर ही 
सुखकी सॉस ली | वे, भोजनकी तैयारी होती देख, कमसे कम कुछ देरके लिए, 
मुझे छुटकारा देकर अपने अपने घर चले गये । मगर खाने बैठा में अकेला ही। 
कुशारी महाशय मेरे साथ न बैठे बल्कि सामने आकर बैठ गये । इसका कारणं 
उन्होंने विनय और गौरवके साथ स्वयं ही व्यक्त किया | उपवीत घारण करनेकें 
दिनसे लेकर आज तक भोजनके समय वे मोन ही रहते आये हैं, उस त्तको आज 
तक भग नहीं होने दिया, लिहाजा इस कामको वे अब मी अकेले ही एकान्त 
कोठरीमें सम्पन्न किया करते हैं। मैंने भी कोई आपत्ति नहीं की, और न इंससे 
विस्मित ही हुआ | इसी तरह राजलक्ष्मीके विषयमें जब सुना कि आज उसके 
भी कोई व्रत है और आज वह परात्र ग्रहण न करेगी, तब भी मुझे आश्चर्य न 
हुआ, परन्तु इस छलके कारण में मन ही मन छुब्ध हो उठा और इसकी क्‍या 
जरूरत थी, यह भी न समझ सका। परन्तु राजलक्ष्मीने मेरे मनकी बात फोरन 
ताढते हुए. कहा, “ इसके लिए तुम रंज मत करे, अच्छी तरह खा लो में 
आज नहीं खाऊँगी, ये लोग सभी जानते हैं। ?” 

मैंने कहा, “ ओर, 'मैं ही नहीं -जानता | लेकिन, अगर यही बात थी तो 
तकलीफ उठाकर यह्०ाँ तक आनेकी क्‍या जरूरत “थी १ ”? 

इसका जवाब राजलष््मीने' नहीं दिया, बल्कि कुशारी-गहिणीने दिया। वे 
बोलीं, “* यह तकलीफ मैंने ही मंजूर करवाई है बेटा | ये यहाँ न खायँगी सो में 
जानती थी; फिर भी जिनकी कृपासे हमारा पेट पलछता है, उनके पाँवोंकी धूछ 
घर्में पढ़े, इस लछोभको में नहीं संभाल सकी | क्यों बेटी, है न ठीक १ ” यह 
कहकर” उन्हंने राजलक्ष्मके सुंहकी तरफ देखा । राजलक्ष्मीने कहा, “* इसका 
जवाब आज न दूँगी मा, और किसी दिन दूँगी। >!यो-कहकर वह।हँसनें लगी । 
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.- प॑स्तु में अत्यन्त आश्चर्यश्चकित “होकर कुशारी-शहिणीके -मुंहकी ओर देखने 
लगा-। गेंवई गाँव, खासकर ऐसे सुदूर गाँवमें, किसी ख््रीके मुंहसे इस तरहकी 
सहज-सुन्दर स्वाभाविक बातें सुननेकी मेने कल्पना भी न की थी। और कमी 
स्वप्नमे यह बात भी न सोची थी कि अब भी, इस गेंवई गाँवर्म भी, इससे बढ़कर 
एक और बहुत आश्रर्य-जनक नारीका परिचय मिलना बाकी है | मेरे भोजन 
परोसनेका भार अपनी विधवा कन्यापर सॉंपकर कुशारी-गहिणी पखा ह्ाथर्म लिये 
मेरे सामने आकर बैठी थीं | शायद उमरमें मुझसे बहुत बढ़ी होनेके कारण ही 
माथेपर पल्लेके सिवा उनके मुँहपर किसी त्रहका परदा नहीं था। वह सुन्दर था 
या असुन्दर, मुझे कुछ मारूम नहीं, सिर्फ इतना ही मालूम हुआ कि वह साधारण 
भारतीय माताके समान स्नेह और करुणासे परिपूर्ण था । दरवाजेके पास कुशारीजी 
खड़े थे, बाहरसे उनकी लड़कीने पुकारकर कहा, ““ बाबूजी, तुम्होरे लिए थाली 
परोंस दी है। ” अबेर बहुत हो चुकी थी, और इसी खबरके लिए, ही शायद 
वे साग्रह प्रतीक्षा कर रहे थे | फिर भी, एक बार बाहर ओर एक बार मेरी तरफ 
देखते हुए बोले, “* अभी जरा ठहर जा ब्रिठिया, इनको जीम लेने दे । “” 
ग्हिणीने उसी दम बाधा देते हुए. कहा, “ नहीं, तुम जाओ, - झठमूठकी 

अन्न मत बिगाड़ो | ठंडा हो जानेपर तुम नहीं खा सकोगे, में जानती हूँ । 

- कुशारीजीकों संकोच हो रहा था, बोले, “ बिगड़ेगा क्या,--ये जीम 
चुके, बस | 

- गृहिणीने कहा, “ मेरे रहते भी अगर खिलानेमें कसर रह जायगी तो उ॒म्होरे 
खड़े रहनेपर भी वह पूरी नहीं हो सकेगी | तुम जाओ,--क्यों बेठा, ठीक हे 
न ! ” यह कहती हुई वे मेरी ओर देखकर हूँसीं। मेने भी हँसते हुए कहा, 
८ बल्कि और कमी रह जायगी | आप जाइए कुशारीजी, ऐसे भूखे खढ़े देखते 
रहनेसे दोनोंमिंसे किसीको भी फायदा न होगा | “* इसपर वे और कुछ न कहकर 
धीरेसे चले गये, परन्तु माढ्म हुआ; वे सम्मानित अतिथिके मोज़नके समय 
पास न रहनेके सकोचकी साथ ही लेते गये | छेकिन, कुछ ही देर बाद मुझसे 
यह छिपा न रहा कि वह मेरी ज़बर्दस्त भूल थी। उनके चले जनिपर उनकी 
गहिणीने कहा, “ निरामिष अरबा चावरूका भात खांते हैं; ठडा हो जानेपर 
फिर खा नहीं सकते, इसीसे जबरदस्ती भेज दिया है। लेकिन” यह भी रा 
बात है बेटा) कि जो अच्नदाता हैं, उनसे पहले अपने मुँहमे अन्न देना बढ़ा कठिन है। ! 
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उनकी इस बातसे मन ही सन मुझे शर्म माढूस होने छगी, मेने कहा, 
“ अन्नदाता में नहीं हूँ। और, अगर यह सच भी हो, तो वह इतना कम है कि: 
छूट जाय तो शायद आपको माल्म भी नहो |? , ६... 

कुशारी-शहिणी कुछ देर तक चुप रहीं | माढ्म हुआ कि उनका चेहरा धीरे, 
घीरे अत्यन्त म्ल्यन-्ता हो गया । उसके बाद वे बोलीं, “तुम्हारी बात बिल्कुल झूठ 
नहीं है बेटा, भगवानने हमें कुछ कम नहीं दिया है, पर अब मालूम होता है कि 
इतना अगर वे न भी देते तो, शायद, इससे-उनकी ज्यादा दया ही प्रकट होती। 
घरम यही तो एक विधवा लड़की है,--क्या होगा हमारे इन भर-भर कोठी 
धारनोंका, भर-कढ़ाई दूध और गुड़की गागरोंका ! इन सबको भोगनेवाले जो ये वे 
तो हमें छोड़कर ही चले गये हैं | ”” 

बात ऐसी कोई विशेष नहीं थी, पर कहते कहते ही उनकी आँखें डबडबा 
आई और ओठ कॉपने छगे | मैं समझ गया, उनके इन शब्दोंमें बहुत-सी गमीर 
बेदना छिपी हुईं है । सोचा, शायद इनके किसी योग्य लड़केकी मृत्यु हो गई है 
और जिस लड़केको कुछ पहले देखा था, उसका अबल्म्बन लेकर हर्ताश्वास 
माता-पिताको कुछ सान्त्वना नहीं मिल रही है | मैं चुप बना रहा, और राजलक्ष्मी 
भी कोई बात न कहकर उनका हाथ अपने हाथर्म लिये मेरी ही तरह चुपचाप 
बैठी रही । परन्तु, हमारी भूल भंग हुईं उनकी बादकी बातोंते। उन्होंने 
अपने आपको सवरण करके फिर कहा, “ पर हमारी तरह उनके भी तो तुम्ही 
'छोग अन्नदाता हो | इनसे कहा कि मालिकसे अपने दुःख-कष्टकी बात कहनेमें 
कोई शरमकी बात नहीं, अपने बेटे और बहुको निम्ंत्रणका बहाना करके एक 
बार घर ले आओ, मैं उनके सामने रो-घेोकर देखूँ, शायद वे इसका कुछ किनारा 
कर सकें ” यह कहकर उन्होंने, ऑँचछ उठाकर ऑँसू पॉँछे | समस्या अत्यन्त 
जटिल हो उठी । राजलक्ष्मीके मुंहकी ओर देखा तो वह मी मेरी ही तरह संशयमें 
पढ़ी हुई दिखाई दी । परन्ठ पहलेकी तरह अब भी दोनों ,जने मौन बने रहे । 
कुशारी शहिणी अब अपने दुःखका इतिहास धीरे धीरे व्यक्त करने लर्गी । अन्त 
तक सुनकर बहुत देर तक किसीके मुँहसे कोई बात न निकली; परन्तु इस विषयर्म 
कोई सन्देह न रह कि इस बातके कहनेके लिए ठीक इतनी ही भूमिकाकी- 
ज़रूरत थी । राजलक्ष्मी परान्न ग्रहण न करेंगी, यह सुनकर भी मर्ध्याह-मोजनके 
निर्मेत्रणसे शुरू करके कुशारीजीको अन्यत्र भेज देनेकी व्यवस्था तक-कुछ भी बाद 
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नहीं दिया जा सकता या । खेर, कुछ भी हो कुशारी-णहिणीने अपने औँसू और 
अस्फुट वाक्योंसे ठीक कितना व्यक्त किया यह नहीं जानता, और एक पक्षकी 
बात सुनकर इस बातका भी निश्चय करना काठेन है ककि उसमें कितना सत्य है; 
परन्तु हमारी मध्यस्थतामें जिस समस्याको हल करानेके लिए. आज उन्होंने इस तरह 
सानुरोध निवेदन किया, वह जितनी आश्चर्यकारिणी थी उतनी ही मधुर और 
कठोर भी । 

। कुशारी-णहिणीने जिस दुःखका वर्णन किया, उसका कुछ सार यह है कि घर्र्म 
खाने-पहरनेका काफी आराम होनेपर भी उनके लिए घर-गहस्थी ही सिर्फ विष- 
ठ॒ल्य हो गई हो सो बात नहीं, बल्कि दुनियाके आगे उनके लिए मुँह दिखाना 
भी दूभर हो गया है । ओर इन सब दुःखोंकी जढ़ दे उनकी एकमात्र देवरानी 
सुनन्दा । यद्यपि उनके देवर यदुनाथ न्यायरत्नने भी उनके साथ कम झजुता 
नहीं की है परन्तु असछ मुकदमा है उसी देवरानीके विरुद्ध । और, वह 
विद्रोही उुनन्‍्दा ओर उसका पति जब ।कि फिलहाल हमारी ही रिआया है तब, 
हमें जिस तरह बने, उन्हें काबू लाना ही पड़ेगा | संक्षेपमं बात इस तरह है--- 
डनके ससुर ओर सासका जब स्वर्गवास हुआ था, तब वे इस घरकी बहू. र्थी । 
यदुनाथ तब सिर्फ छै-सात सालका छड़का था। उस लड़केको पाल-पोसकर बढ़ा 
करनेका भार उन्हींपर पशा ओर उस दिन तक वे उस भारको बराबर सैभालती 
आई हैं | पैतृक सम्पत्तिम था सिर्फ एक मिट्टीका घर, दो-तीन बीघा धमोदेकी 
जमीन और कुछ जजमानोंके घर । सिर्फ इसीपर निर्भर रहके उनके पतिको ससार- 
समुद्रम तेरना पडा है | आज , यह जो बढ़वारी और सुख-स्वच्छन्दता दिख रही 
है, यह सब कुछ उनके पतिके हांथकी ही कमाईका फल है | देवरजी जरा भी किसी 
तरहका सहारा नहीं देंते हैं, ओर न उनसे किसी तरहके सहरेके लिए कभी 
प्रार्थना ही की जाती है । 

मैंने कहा, “ अब शायद वे बहुत ज़्यादाका दावा करते हैं ! ” 

« कुशारी-णहिणीने गरदन हिलेाते हुए कहा, *' दाता कैसा बेठा, यह सब कुछ 
उसीर्का तो.है | सब्र कुछ वही तो लेता, अगर सुननन्‍्दा बीचमें पढ़कर मेरी 
सोनेकी गहस्थी मिट्टी न मिला देती | ” 

, मैं बातको ठीक-से समझ न सका, मेने आश्वर्यके साथ पूछा, “ पर आपका 
यह लड़का ' ः॥ ' 
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वे पहले कुछ समझ न सकी, पीछे समझनेपर बोर्ली, ““ उस विजयकी बात: 
कह रहे हो ! वह तो हमारा लड़का नहीं है बेटा, वह तो एक विद्यार्थी है। देज़- 
रजीके टोलमे # पढ़ता था, अब भी वहीं पढ़ता है, सिर्फ रहता हमारे यहाँ है। “ 
यों कहकर वे विजयके सम्बन्धर्मं हमारी अज्ञताकोी दूर करती हुईं कहने लगीं, 
& कितने कष्टसे मैंने देवरको पाल-पोसकर आदमी बनाया सो सिर्फ भगवान ही। 
जानते हैं, और मुहछेके लेग भी कुछ कुछ जानते हैं | पर खुद वह आज सब- 
कुछ भूल गया, सिफी हम लोग ही नहीं भूल सके हैं।” इतना कहकर फिर 
उन्होंने आँखोंके किनारे पोंछत हुए. कहा, ““ पर उन सब बातोंको जाने दो बेटा, 
बहुत-सी बातें है। मैंने देवरका जनेऊ करवाया, इन्होने पढ़नेके लिए, उसे मिहिरपुरके 
शिबू तर्कालकारके टोलम मिजवाया | बेटा, लड़केके छोड़कर रहा नहीं गया तो 
मैं खुद जाकर कितने दिन मिद्रिपुर रह आई,--सो भी आज उसे याद नहीं 
आता | जाने दो,--इस तरह कितने वर्ष बीत गये, कोई ठीक है मला ।.देवरकीं 
पढ़ाई पूरी हुई, वे उसे गहस्थ बनानेके लिए. लड़कीकीः तलाशर्म घूमा किये; 
इतनेमे, न कुछ कहना न सुनना, अचानक एक दिन शिबू तकौलंकारकी लड़की 
सुनन्दासे ब्याह करके आप बहू घर ले आया | मुझसे न कहा तो न सही, पर 
अपने भइया तकसे कोई राय न छी | ” 

मैंने धारेंस पूछा, “ राय न लेनेका क्‍या कोई खास कारण था १ ” 

गणाहेणीने कहा, “ था क्यों नहीं | वे हमारे ठीक बरातरीके न ये, कुल, शीक 
और सम्मान भी बहुत छोटे थे । उन्‍हें बढ़ा गुस्सा आया, दुःख और लज्जाके 
मारे शायद महीने-मर ते किसीसे बातचीत तक नहीं की; पर में गुस्सा नहीं हुई । 
सुनन्दाका मुँह देखकर भें पहलेसे ही मानो पिघल-सी गई । उसपर जब्र सुना कि. 
उसकी मा मर गई है और बाप उसे देवरके हाथ सॉपकर खुद सन्यासी होकर 
निकल गये हैं, तो उस नन्‍हीं-ती बहूकों पाकर मुझे कितनी खुशी हुई सो में मुँहकी. 
बातेंसि नहीं समझा सकती | पर वह किसी दिन इस तरह बदला लेगी, सो कौन 
जानता था। ” इतना कहकर सहसा वे सुपुक-सुपुककर रोने लूगीं। समझ गया, 
कि यह्वीपर व्यथा अन्यन्त तीव्र हो उठी है, मगर फिर भी चुप रह्य | राजलक्ष्मी 
भी अब तक कुछ नहीं बोली थी; उसने धीरेस पूछा, “ अब वे कहाँ रहते हैं ?? 


* पुराने ढगकी सल्क्ृतकी घेरेलू पाठशाला | 
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पके अब तक वे इसी गाँव बने हुए. हैं । इसके, बाद्ध फिर बहुत देर तक कोई 
बातचीत नहीं हुईं, उनके स्वस्थ होनेमें जरा ज्यादा समय छग,गया | परन्तु असली 
चीज तो हम लोग अभी. तक ठीक तौरस समझ ही न सके | इधर मेरा खाना भी 
करीब करीब खतम हो आया था, कारण, रोना-धोना चलते रहनेपर भी इस विषयर्स 
कोई विशेष विष्न नहीं हुआ | सहसा वे आँखें पॉछकर सीधी होकर बैठीं और 
भेरी थाढीकी तरफ देखकर अनुतप्त कठसे कह उठीं, . “ रहने दो बेटा, सोरे 
दु-खोकी कहानी सुनाने लग तो खतम भी न होगी, और तुम लोगोंसे धीरजके 
साथ सुनते भी न बनेगा । मेरी सोनेकी यहस्थी जिन लेगोंने आँखोसे देखी है, 
(सिर्फ वे ही जानते हैं कि छोटी ,बहू मेरा केसा सत्यानाश कर गई है | सिर्फ उसी 
लंका काण्डको संक्षेपर्म तुम लोगोसे कहूँगी। _ इसके बाद वे कहने लगीं-- 

४ जिस ज़ायदादपर हमारा सब कुछ निर्भर है वह किसी जमानेर्म एक जुला- 
हेकी थी | साल-भर पहले अचानक एक दिन संबेरे उसकी विधवा स्त्री अपने 
नावरालिग लड़केको साथ लेकर हमारे घर आ घमकी । गुस्सेमे न जाने क्‍या क्‍या 
कह गई, जिसका कोई ठीक नहीं। हो सकता है कि उसका कुछ भी सच न हो या 
सब कुछ झूठ ही हो,---छोटी बहू नहाकर जा रही थी रसोई-घर्रम, उसकी बातें 
सुनकर उसे तो जैसे काठ मार गया | उसके चले जानेपर भी बहूका वह भाव 
दूर न हुआ मेंने बुलाकर कह्य “ सुनन्दा, खड़ी क्यों है, अबेर नहीं हो रही 
है? ? पर, जवाप्रके लिए. उसके मुँहकी तरफ देखकर मुझे डर-सा लगने लगा | 
उसकी अखोकी चितवनभें न जाने केसी आगकी-सी चिनगारियोँ निकल रही 
थीं, उसका साँवला चेहरा एक्रदस फक पढ़ गया,--बिलकुल सफेद । जुलाहेकी 
“बहूकी एक एक बातंने मानो उसके सांरे शरीरस एक-एक बूँद खून सोख लिया | 
लसने उस वक्‍त कोई जवाब नहीं दिया, वह धीरेंसे मेरे पाल आकर बैठ गई 
और-फिर बोली, “ जीजी, जुलाहेकी बहूको उसके मालिककी जायदाद तुम 
वापस न कर देंगी ? उसके नन्‍्हें-से नाबालिग बच्चेको, तुम उसकी सारी समत्तिसे 
वचित रखकर जिन्दगी-मरके लिए; राहका मिखारी बना दोगी ! * 

८ में तो दंग रह गई, भेने कहा, “ सुनो इसकी बातें जरा। कन्हाई बसाककी 
सारी जयदाद कर्जके मारे ब्रिक जानेपर, इन्होंने उसे ख़रीद लिया है। न 
अपनी खरीदी हुई जायदादकों कौन किसी'गैरके लिए. छोढ़ देता है छोटी बहू ! 

« छोटी बहुने कहा, ' पर जेठज़ीके प्रास इतना,रुप्रया आया कहाँसे 
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८ झैंने गुस्सेसे आकर कह दिया, “ सो पूछ जाकर अपने जेठजीसे,--जिन्‍्होंनि 
जायदाद खरीदी है | * यह कहकर में पूजा-आहिक करने चली गई।  “'* 

राजलक्ष्मीने कह्य, “बात तो ठीक है। जे जायदाद नीछामपर चढ़कर 
नीलाम हो चुकी, उसे फेर देनेके लिए छोटी बहू कह कैसे सकती थी १ ” - 

कुशारी-गहिणीन कहा, “' बताओ तो बेदी ! ”” 

परन्तु यह कहंत हुए. भी उनके चेहरेपर छजाकी मानो एक काली छाया-सी 
पढ़ गई | बोलीं, ““ लेकिन, शैक नीलाम होकर नहीं ब्िकी थी न, इसीसे | हमः 
लेग थे उसके पुरोहित-वंशके । कन्हाई बसाक मरते समय इन्हींपर सत्र भार दे 
गया था। पर तब तो ये जानते न थे कि वह अपने पीछे दुनिया-भरक्रा कजा 
भी छोड़ गया है | 

डसकी बात सुनकर राजलक्ष्मी और में दोनों ही एकाएक मानो स्तब्घ-से हो 
गये । न जाने केसी एक गन्दी चीजने मेरे मनके भीतरी भागको मलिन कर 
डाला | कुशारीगहििणी शायद इस बातको ताढ़ न सकी | बोलीं; ““जप-आहिक 
सब खतम करके दो-ढाई घण्टे बाद आकर देखती हूँ तो सुनन्दा वहीं ठीक उसी'ः 
तरह स्थिर होकर बैठी है। उसने कद्दीको एक पैर तक नहीं बढ़ाया है। वे कचहरीकाः 
काम निबयाकर आ हो रहे होंगे, देवर बिनूकी लेकर मेला देखने गये थे, उनके 
लौगनेमें भी देर नहीं थी, विजय नहने गया था, अभी तुरत आकर पूजा करने 
बैंठेगा,---अब तो मेरे गुस्सेकी सीमा न रही, मेंने कहा “तू क्या रसोईमें आज घुसेगी 
ही नहीं ! उस बदमाश जुलाहेकी बहूकी गढ़ी-गुढ़ी बातें ही बेठी सोचती रहेगी ?” 

४ सुनन्दाने मुँह उठाकर कहा, “ नहीं जीजी, वह जायदाद अपनी नहीं है १ 
उसे अगर तुम न लोटा दोगी तो में अब रसोई घुसूँगी ही नहीं । उस नाबालिग 
लडकेके मुँहका कौर छीनकर अपने पति-पुत्रकों भी न खिला सकूँगी, और 
ठाकुरजीका भोग भी मुझसे न बनाया जायगा। यह कहकर वह अपनी कोठरीमें 
चली गई । सुननन्‍्दाको में पढ्ेचानती थी। यह भी जानती थी कि वह- झूठ नहीं 
बोलती, और उसने अपने अध्यापक सन्यासी बापके पास रहकर बचपनसे ही 
बहुत-से शास्त्र पढ़े हैं; पर वह औरत होकर ऐसी पत्थरकी तरह कठोार-होगी, सो 
में तब तक न जानती थी। में झटपट रसोई बनानेमें छग गई | मर्द सब घर 
छोटे, तो उनके खाते समय सुनन्दा दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई। “मैंने 
दूरंस हाथ जोड़कर कहा, “ सुनन्दा, जेरा क्षमा कंर, उनका खाना हो जाने दे।” 
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'पर उसने जरा-सा भी अनुरोध नहीं माना । कुरला करके खाने बैठ ही रहे थे कि 
पूछ बैठी, * जुलाहेकी जायदाद क्या अपने रुपये देकर खरीदी है ! यह तो आप 
ही छेोगोंके मुँहसे बहुत बार सुना है कि बाबूजी तो कुछ छोड़ नहीं गये ये, फिर 
इतने रुपये मिले कहाँसे १? 

“/ जो कभी बात नहीं करती थी, उसके मुँहसे यह प्रश्न सुनकर वे तो एकदम 
इतबुद्धि-से हो गये, उसके बाद बोले, “ इन सब बातोंके मानी क्या बेटी ! 

“ सुनन्दाने कहा,, इसके मानी अगर कोई जानता है तो आप ही जानते हैं | 
आज जुलाहेकी बहू अपने लढ़केको लेकर यहाँ आईं थी, उसकी सब बाकेंको 
आपके सामने दुहरानाः व्यर्थ है,---आपसे कोई बात छिपी नहीं है। यह जायदाद 
'जिसकी है उसे अगर आप वापस नहीं देंगे, तो, मैं जीते जी इस महापापके 
अन्नका एक दाना भी अपने पति-पुत्रकीं न खिला सकूँगी। * 

“ मुझे तो ऐसा मादम हुआ बेटा, कि या तो मैं सपना देख रही हूँ या 
सुनन्दापर भूत सवार हो गया है | 'जिस जेठजीकी वह देवताकी तरह भक्ति 
करती है, उन्हींसे ऐसी बात ! वे भी कुछ देर तक त्रिजलीके मारे-से बैठे रहे; 
उसके बाद जल-भुनकर बोले, “ जायदाद पापकी हो या पुण्यकी, वह मेरी है, 
तुम्होरे पति-पुत्रकी नहीं। तुम्हें न रुचे तो तुम छोग और कहीं जाकर रह सकते 
हो! पर बहू, अब तक तो में तुम्हें सर्वगुगमयी समझता था, ऐसा कभी नहीं 
सोचा था। ” इतना कहकर वे थाली छोड़कर चले गये। उस दिन, फिर द्नि-भर 
'किसीके मुँह दाना-पानी नहीं गया । रोती हुई में देवरके पास पहुँची; बोली, 

£ लालाजी, तुम्हं तो मेंने गोदमें लेकर पाला-पोसा है,--डउसका तुम यह बदला 
चुका रहे हो ! ” छालाजीकी आँखोंगें ऑँयू डबडबा आये, बोले, “ भाभी, तुम्हीं 
मेरी माँ हो, और भदया भी मेरे लिए पिताके समान हैं । पर ठुम छोगोंसे मी 
'एक बड़ी चीज है और वह है धर्म । मेरा विश्वास है कि सुनन्दाने एक भी बात 
अनुचित नहीं कही है । साहजीने सन्यास लेते समय उसे आश्ीवांद देते हुए 
कहा था कि बेटी, धर्मको अगर सचमुच चाहती हो, तो वही तुम्हें राह दिखाता 
हुआ ले जायगा | में उसे इतनी-सी उमरसे पहचानता हूँ भाभी, उसने हराग्रेज 
गलती नहीं की | _ : हि कह है प 

“ हाय री जली तकदीर ! उसे भी कल्महीने भीतर ही भीतर इतना बस कर 
रक्‍्खा था | अब मेरी आँखें खुर्लीं। उस दिन भादोंकी सकराँत थी, झआाकाशर्मे 
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बादल उमंड रहे थे, रह-रहकर झरझर पानी बरस रहा था, मगर अभागीने एक 
रातके लिए; भी मेरी बात न रखी, लड़केका हाथ पकड़कर घरसे निकल गई। 
भेरे ससुरंके, जमानेकी एक रिआया थी जिसे मेरे आज दो साल हो गये, उसीके 
इंटे-फूंट खंडहर घरमें एक कोठरी किसी तरह खड़ी थी, सियार-कुत्ते सॉप- 
मेढकोके साथ जाकर, ऐसे छुरे दिनोमें, वह उसीमें रहने छगी। मेने ऑगनके 
कीच-मिट्टी-पानीमें लोय्ते हुए रो-रोकर क्ह्य, “ सत्यानासिन, यही अगर तेरे 
मनमें थी, तो इस घरस्में तू आई द्वी क्‍यों थी! बिन तकको ले आई, तूने क्‍या 
ससुर-कुछका नाम तक दुनियांस मिठ देनेकी प्रतिशा की है! ” मगर उसने 
कोई जवाब नहीं दिया | मेने फिर कद्दा, “ खायगी क्या?” जवाब मिला, 
£ ससुरजी जो तीन बीघा ब्रक्मोत्तर जमीन छोड़ गये हैं, उसमेंसे आधी 
हमारी है |! उसकी बात सुनकर मेरी तो तबीयत हुई कि सिर पटक़कर मर जाऊँ। 
अैने कहा, * अभागी, उससे तो एक दिनकी भी गुजर न होगी। तुम छोग, 
माना, कि बिना खाये ही मर सकते हो, पर मेरा बिनू ! बोली, “ एक बार 
फन्हाई बसाकके लड़केके बारेम तो सोच देखो जीजी | उसकी तरह एक छाक 
खाकर भी अगर बिनू जिन्दा रहे तो बहुत है.। 

“« आखिर वे चले गये | सारा घर मानो हाहाकार करके रोने छगा। उस 
शातको न तो घरम बत्ती जली न चूल्हा सुलगा, उन्होंने बहुत रात बीते घर लौट 
कर सारी रात उसी खूँटीके सहारे बैठे बिता दी | शायद बिनू मेरा न सोया होंगा; 
शायद बच्चा मेरा भूखंक मारे तड़फढ़ाता होगा; सो सबेरा होते ही राखालके हाथ 
गाय, और बछिया मिजवा दी पर उस राक्षसीने लोग दी और कहला प्रेजा, 
* बिनूको में दूध नहीं पिछाना चाहती, उसे बिना दूधके ही जिन्दा रहनेकी शिक्षा 
देना चाहती हूँ। * हा 

राजलक्ष्मीके मुँहसे सिफ एक गहरी साँस तिकली | ,शहिणीकी उस दिनकी 
सारी वेदना और अपमानकी स्मृतिने उबलकर उसका कण्ठ रोक दिया, और मेरे 
हाथका दाल-भात सूखकर्‌ बिलकुल खाल-सा हो गया। कुशारीजीकी खडद़ाऊँकी 
आवाज सुनाई दी,--उनका मध्याह:मोजन समाप्त हो गया था। मुझे आशा है कि 
उनके मौन-बतने अश्षुण्ण-अटूठ रहकर उनके सात्विक आहार्स्म किसी तरह विश्न 
उपस्थित नहीं किया होगा । मगर, इधरकी:वात'जानते ये, इस कारण ही शायद 
वे हमारी खोज लेने फिर नहीं आये। शहिणीने आँखे पॉछकर, नाक और गला 
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साफ करते हुए, कहा “ उसके बाद गॉँव-गाँवमें, मुहले-मुहछिसे, लोगोंकि मुँह 
कितनी बदनामी और कितनी फजीहत हुईं बेटा, सो तुम्हें क्या बताऊँ। उन्हेंने 
कहा, दो चार दिन जाने दो, तकलीफोके मोरें आप ही लोट आएगी ।' मैंने कहा, 
“उसे पहचानते नहीं हो तुम, दूट जाएगी पर नवेगी नहीं।' और हुआ भी वही।॥ 
एकके बाद एक आज आठ महीने बीत गये, पर उसे न नवा सके। वे मोरे 
फिकरके छिप-छिपकर रोते रोते सूखके लकड़ी होने छगे। बच्चा डनको प्रार्णोते 
भी बढ़कर था और देवरजीको तो लडकेसे भी ज्यादा प्यार करते थे। फिर सहाय 
न गया तो आखिर लोगेंकि मुँहसे कहलवाया कि जुलाहेकी बहूका इन्तजाम किये 
देता हूँ जिससे उन लेगोकीं तकछीफ न हो | पर उस सत्यानासिनने जवाब दिया 
कि “उनका जो कुछ न्यायतः पावना है, सबका, सब जब दे देंगे, तभी घरमें 
घुर्ेंगी । उसका एक रत्ती-भर भी बाकी रहेगा, तो नहीं [ यानी इसके मानी यह 
हुए कि हम अपनी निश्चित मौत बुला लें। ” 

मैंने मिलासके पानीम हाथ डुबोते हुए पूछा, “अब उनकी गुजर कैसे होती है !” 

कुशारी-पत्नीने कातर होकर कहा, “इसका जवाब मुझसे न पूछो बेठा ! इसका 
जिकर कोई छेड़ता है तो कारनोम उँगली देकर भाग जाती हूँ,---ऐसा माढूम 
होता है जैसे दम घुट रह हो | इन आठ महीनेमिं इस घरमें मछली तक नहीं 
आई, दूध-घीकी कढ़ाई तक नहीं चढ़ी | सारे ही घरपर मानो वह मर्मान्तिक 
अभिशाप रखके चली गई है | ” यह कहकर वे चुप हो गई, और बहुत देर 
तक हम तीनों जने स्तब्ध होकर नीरव बैठे रहे । जय 

घण्टे-भर बाद जब हम गाड़ीपर सवार हुए, तो कुशारी-णहिणीने सजल केण्ठर्स 
राजलक्ष्मीके कानमे कहा, “बेटी, वे त॒म्हारी ही रिआया हैं । मेरे ससुरकी छोड़ी 
हुई जमीनपर ही उनकी गुजर होती है, वह त॒म्हारे ही गॉवमि है,---गगामाटीमें | 

राजलक्ष्मीन सिर हिलाकर कहा, “ अच्छा।? ' 

गाड़ी चल देनेपर उन्होंने फिर कहा, “' बेटी, तु्हारे घरसे ही दिखाई देता है 
उनका घर । नालेके इधर,जो टूटा-कूटा घर दिखाई देता है, वही | हे 
, शजलद्ष्मीने उसी तरह फिर गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है। 
.. शादी धीमी/चाल्से आगे बढ़ने लगी | बहुत देर तक मैंने कोई बात नहीं की। 
राजलक्ष्मीकी ओरदेखा तो जान पंड़ा' वह अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रही है) 
उसका ध्यान भंग करते. हुए मैंने कहा, “ लक्ष्मी;' जिसके व्येम नहीं, जो कुछ 
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चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना,--इससे बढ़कर *संसार्स्म और कोई 
विडम्बना नहीं । * 
राजलक्ष्मीने मेरे मुहक्ती ओर देखकर कुछ मुसकराते हुए. कहा, “सो में 
जानती हूँ । तुमसे मेंने और कुछ लिया हो चाहे न लिया हो, इस बातकी शिक्षा 
अवश्य ले ली है। ” ' हैं 
र्ड्् हि. 2 रस 
| 


अपने पने आपको विश्लेषण करने बैठता हूँ, तो देखता हूँ, जिन थोड़ेसे नारी> 
चरिज्रेनि मेरे मनपर गहरी रेखा अकित की है, उनमेंसे एक है वही 
कुशारी महाशयके छोटे भाईकी विद्रोहिनी बहू सुनन्‍्दा। अपने इस सुदीर्घ 
जीवनमें सुनन्दाकी में आजतक नहीं भूला हूँ | राजलक्ष्मी मनुष्यका इतनी जल्दी 
और इतनी आसानीसे अपना ले सकती है कि सुननन्‍्दाने यदि उस दिन मुझे 
“ भहया कहकर पुकारा, तो उसमें आश्चर्य करनेकी कोई बात ही नहीं। अन्यथा, 
ऐसी आश्चर्यजनक लड्कीकी जाननेका मौका सुझे कभी न मिलता | अध्यापक 
यदुनाथ तकौलकारका टूटा-फूठा घर, हमारे घरके पश्चिमकी तरफ, मैदानके एक 
किनारेपर है, आँख उठाते ही उसीपर सीधी निगाह पड़ती है, ओर यह जबसे 
आया तभीसे बराबर पढ़ती रही है । मुझे सिर्फ इतना ही नहीं माद्म या कि वहाँ 
एक विद्रोहिनी अपने पति-पुत्रकें साथ रद्द करती है। बॉसका पुल पार होकर 
मैदानसे करीब दस मिनठका रास्ता है, बीचमें पेड-पोधे कुछ भी नहीं हैं, बहुत 
दृस्तक त्रिककुल साफ दिखाई देता है। आज संबेरे त्रेछोनेसे उठते ही खिड़कीमेंसे 
जतब्र उस जीर्ण और श्रीहीन खडहरपर मेरी निगाह पढ़ी तो बहुत देर्तक में एक 
तरहकी अभूतपूर्व व्यया और आम्रहके साथ उस तरफ देखता रहा | और जिस 
बातको बहुत बार बहुत कारणोंसे देखकर भी बार बार भूल गया हूँ, उसी बातकी 
याद उठ खड़ी हुईं कि ससारमें किसी विपयम सिर्फ उसके बाहरी रूपको देखकर 
कुछ भी नहीं कह्दा जा सकता | कौन कह सकता है कि वह सामने दिखाई 
देनेवाला टूटा-फूणा घर सियार-कुर्त्तोका. ,आश्रय-स्थर नहीं है ? इस बातका कोन 
अनुमान कर सकता है कि उस खडहरमें कुमार-रघु-शकुन्तला-मेघदूतका पठन- 
पाठन हुआ करता है, और उसमें एक नवीन अध्यापक छात्रेंसि परिवोश्ति होकर 
५ 
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स्व्र्ति और न्यायकी मीमासा और विचारमें निमम रहा करते हैं ! कौम जानेया 
कि उसीमें इस देशकी एक तरुणी नारी अपने घ॒र्म और न्यायकी मयीौदा रखनेके 
लिए, अपनी इच्छांसे, अशेष दुःखोंका भार वहन कर रही है ! 

दक्षिणके जेगलेस मकानके भीतर निगाह गई तो मालूम हुआ कि ऑन 
कुछ हो रहा है,--रतन आपत्ति कर रहा है और राजलरूक्क्षी उसका खडन कर 
रही है । पर गछेकी आवाज़ उसीकी कुछ जोरकी थी। मैं उठकर बहं पहुँचा 
तो वह कुछ शरमा-सी गई । बोली, “ नींद उचट गई माल्म होती है! से 
तो उचटेगी ही | रतन, तू अपने गलेको जरा धीमा कर भइदया, नहीं तो मुझसे 
तो अब पेश नहीं पाया जाता । 2... 

इस तरहके उलहनों और शिकायतेसे सिर्फ रतन ही अकेला नहीं, घर-भरके 
हम सभी अभ्यस्त हो गये थे, इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया में भी वैसे 
ही कुछ नहीं बोला । देखा कि एक बड़ी टोकनीमें चावल-दाल-घी-तेल आदि 
तथा दूसरी एक छोटी डलियाम नाना प्रकारकी भोज्य सामग्री सजाई गई है। 
मालूम होता है कि इनके पारिमाण ओर इनके ढोनेकी शाक्ति-सामर्थ्यके विषयर्मे 
ही रतन-प्रातिवाद कर रहा था | ठीक यही बात निकली । राजलक्ष्मीने मुझे 
मध्यस्थ सानते हुए कहा, “' सुनो इसकी बात । इससे इतना-सा बोझ ले जाते न 
बनेगा ! इतना तो में भी ले जा सकती हूँ, रतन | ” यह कहते हुए उसने खुद 
झुककर उस बोझेको आसानीसे उठा लिया |' 

वास्तवमे, बोझके लिहाजसे एक आदमीके लिए---ओर तो क्या रतनके लिए 
भी उसका छे जाना कोई कठिन न था, पर कठिन थी एक दूसरी बात | इससे 
र्तनकी इजतर्म बच्चा जो लगता | पर शरमके मोर मालिकके सामने उस बातकों 
बह मंजूर नहीं कर सकता था | में उसका चेहरा देखते ही बड़ी आसानीसे ताड 
गया । मैंने हँसकर कहा, “ तुम्हारे यहाँ तो काफी आदमी हैं, रिआयाकी भी 
कमी नहीं,---उन्हींमेंसे किसीकी मेज दो | रतन, न हो तो, उसके साथ साथ 
चला जायगा रीते-हाथ | 

रतन नीचेकी निगाह किये खड़ा रहा । राजलक्ष्मी एक बार मेरी तरफ और 
एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पढ़ी; बोली, “ अभागा आध घंदे तक 
झगड़ता तो रहा, पर मुँहसे बोला नहीं कि मा, ये सब छोटे काम रतन-बाबू नहीं 
कर सकेंगे |---अब जा, किसीको बुला छा । 
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उसके चले जानेपर मैंने पूछा, “'संबेरे उठते ही यह सब क्या झुरू कर दिया १7 

राजलक्ष्मीनी कहा, “ आदमीके खानेकी चीजें सबेरे ही भेजी जाती हैं। ” 

८ मगर भेजी कहाँ जा रही हैं?! और उसकी वजह भी तो माल्म हो १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “वजह ! आदमी खाँंगे, और जा रही हैं ब्राह्मणके घर | ” 

मैंने कहा, “ वह ब्राह्मण है कोन £ ” 

राजलक्ष्मी मुसकराती हुई कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम 
बतावे या नहीं | फिर बोली, ““ देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है । 
जाओ, तुम हाथ-मुँह घोकर कपड़े बदल आओ,--तुम्हारी चाय तैयार है|” 

में, फिर कोई प्रश्न ब्रिना किये ही, बाहर चला गया । 

लगभग दस बजे होंगे । बाहरके कमेरेंमे तख्तपर बैठा, कोई काम न होनेसे, 
एक पुराने साप्ताहिक पन्नका विज्ञापन पढ़ रहा था। इतनेमें एक अपारेचित कण्ठ- 
स्वरका सभाषण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही मालूम 
हुए | वे बोले, “ नमस्कार बाबूजी | 

मैंने हाथ उठाकर प्रतिनमस्कार किया और कहा, “ बैठिए। ” 

ब्राह्मणका अत्यन्त दीन वेश था, पेरोंमें जूता नदारद, बदनपर कुर्ता तक नहीं, 
सिफ एक मैली चादर-सी पढ़ी थी | धोती भी वेसी ही मलिन थी ऊपरसे दो-तीन 
जगह गठें बँधी हुई | गँवई-गाँवके भद्र पुरुषके आच्छादनकी दीनता कोई 
आश्चर्यकी वस्तु नहीं है, और सिर्फ उसीपरसे उसकी गाईस्थिक अवस्थाका अनुमान 
नहीं किया जा सकता । खैर, वे सामने बाँसके मूढ़ेपर बेठ गये और बोले, “ में 
आपकी एक गरीब प्रजा हूँ,---इसके पहले ही मुझे आना चाहिए. था,--बढ़ी 
गलती हो गई | ऐड 

मुझे जमींदार समझकर यदि कोई मिलने आता तो में भीतर ही भीतर जैसे 
लजित होता था वैसे झझला भी उठता था। खासकर ये लोग ऐसी ऐसी प्रार्थनाएँ 
ओऔर शिकायतें छाया करते हैं, और ऐसे ऐसे बद्धमूल उत्पातों और अत्याचारोंका 
प्रतीकार चाहते हैं कि जिनपर हमारा कोई काबू ही नहीं चलता । यहदी कारण है 
कि इन महाशयपर भी में प्रसन्न न हो सका | मैंने कहा, “ देसे आनेके कारण 
आप दुःखित न हों, कारण, बिलकुल ही न आते तो भी में आपकी तरफसे कुछ 
खयाल न करता,--ऐसा मेरा स्वभाव ही नहीं | मगर आपको जरूरत क्या है १”? 

ब्राह्मणने लजित होकर कहा, ““ असमयमे आकर शायद आपके काम विश्न 
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पहुँचाया है, में फिर किसी दिन आऊँगा |” यह कहते हुए वे उठ खड़े हुए। 

मैंने झझलाकर कहा, “* मुझसे आपको काम क्या था, बताइए तो सही १ ” 

मेरी नाराजगीको वे आसानीसे ताड गये । जरा मौन रहकर शान्त भावसे बोले, 
“४ में मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूलछी-सी है। माजीने मुझे याद किया था, 
शायद उन्हें कुछ जरूरत हो,--मुझे चाहिए तो कुछ नहीं। ” ः 

जवाब कठोर था, पर था सत्य । और, मेरे प्रश्नके देखते हुए असंगत भी न 
था । पर यहाँ आनेके बादसे ऐसा जवाब सुनानेवाल्ा कोई आदमी ही नहीं मिला, 
इसीसे ब्राह्मणके उत्तरसे सिर्फ आश्चर्य ही नहीं हुआ बल्कि क्रोध भी आ गया। 
यों मेरा मिजाज रूखा नहीं है और कहीं होता तो शायद कुछ खयाल भी न 
करता; परन्तु ऐ:्वयकी क्षमता इतनी भद्दी चीज है कि दूसेरेसे उघार ली हुई 
होनेपर भी उसके अपव्यवहारके प्रढछोभनको आदमी आसानीसे नहीं यालू सकता। 
अतणएव, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रूढ़ उत्तर भेरी जबानपर आ गया, परूठु 
उसकी तेजी निकलनेके पहले ही देखा कि बगलका दरवाजा खुल गया है और 
राजलक्ष्मी अपना पूजा-पाठ अधूरा छोड़कर उठ आई है। वह दूरसे बढ़े विनयके 
साथ प्रणाम करके बोली, “* अमीसे मत चले जाइए, बेठिए आप | आपसे मुझे 
अभी बहुत-सी बातें करनी हैं। ” 

ब्राह्मणने पुनः आसन अहण किया और कहा, “ माजी, आपने तो मेरे घरकी 
बहुत दिनोंकी दुश्चिन्ता दूर कर दी, उससे तो हम लोगोंकी लगमग पन्द्रह दिनकी 
गुजर चल जायगी | पर अमी तो कोई समय नहीं है, जत-नियम-पर्व कुछ भी तो 
नहीं है | ब्राह्मणी आश्वर्यमें आकर यही पूछ रही थी-- 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए. कहा, “ आपकी ब्राह्मणीनें सिर्फ ब्रत-नियमोंके ही 
दिन-वार सीख रखे हैं, मगर पढ़ोसियोंकी भेट-सोगात लेनेके दिन-वारका विचार 
वे अभी सुझसे सीख जायें, कह दीजिएगा। 

ब्राह्मणने कहा, “ तो इतना बढ़ा सीधा क्या-- 

प्रश्को वे खतम न कर सके, या फिर उन्होने जान-बूझकर ही नहीं करना चाहा, 
परन्तु मैंने इस दाम्मिक ब्राह्मणके अनुक्त वाक्यका मर्म सम्पूर्ण रूपसे द्ृदयगम कर 
लिया | फिर भी भय हुआ कि कहीं मेरी ही तरह बिना समझे राजलक्ष्मीको भी कोई 
कड़ी बात न सुननी पडे | इस आदमीका एक तरफका परिचय अभी तक अज्ञात 
रहनेपर भी दूसरी तरफका परिचय पहले ही ,मिल चुका था, लिहाजा ऐसी इच्छा न 


तृतीय पर्व है. 


“हुई कि मेरे ही सामने फिर उसकी पुनराद्वत्ति हो । साहसकी बात सिर्फ इतनी ही 
थी कि राजलक्ष्मीकों कभी कोई आमने-सामने निरुत्तर नहीं कर सकता था। ठीक 
हुआ भी यही । इस अ-सुहावने प्रश्न भी वह बार बाल बचकर सफा निकल 
गई, बोली, “ तर्कालंकार महाशय, सुना है आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सैल 
हैं,--बिना निमत्रणके पहुँच जानेसे शायद खफा हो जायँगी। नहीं तो में इस 
बातका जवाब उन्हें ही जाकर दे आती। ” 

अब समझमें आया कि ये ही यदुनाथ कुशारी हैं। अध्यापक आदमी ठहेरे, 
प्रियतमाके मिजाजका उल्लेख होते ही अपना मिजाज खो बैठे, “ हाः हाः ” करके 
उच्च हास्यंत घर भर दिया और प्रसन्न चित्तसे बोले, “ नहीं मा, गुस्सेल क्‍्यों। 
होने लगी, बहुत ही सीधी सादी स्त्री है । हम लोग गरीब ठहरे, आप जायेगी तो 
आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेंगे, इसीलिए, वही आ जायेगी। समय मिलते 
ही में ही उसे अपने साथ ले आऊँगा। 

राजलक्ष्मीने पूछा, “' तकालकार महाशय, आपके छात्र कितने हैं ! ” 

कुशारीजीने कहा, “ पँच हैं । इस देशर्म अधिक छात्र मिलते ही कहाँ हैं, 
---अध्यापन तो नाममात्र है| ६ 

८ समभीको क्‍या खाने-पहरनेको देना पढ़ता है १ ” 

८ नहीं । विजय तो भहयाके यहाँ रहता है, और दूसरा एक गवहीका रहने- 
वाल है, सिर्फ तीन छात्र मेरे यहाँ रहते हैं। ”” | 

.._ राजलक्ष्मी जरा चुप रहकर अपूर्व स्निग्ध कण्ठस बोली, “' ऐसे दुःसमयमें यह 
' तो सहज बात नहीं है तकोलंकार महाशर्य ! ” 

ठीक इसी कठ-स्वस्की आवश्यकता थी। नहीं तो अमिमानी अध्यापकके 
गरम होकर उठ जानेमें कोई कसर नहीं थी | पर मजा यह हुआ कि अबकी बार 
उनका सन कत्तर उधर होकर नहीं निकलछा। बढ़ी आसानीसे उन्होंने घरके 
दुःख ओर दैन्यको स्वीकार कर लिया | कहने लगे, “ कैसे गुजर होती है सो हम 
ही दोनो प्राणी जानते हैं | परन्तु फिर भी भगवानका उदयास्त रुका नहीं रहता 

;मा। इसके सिवा उपाय हीं क्या है अपने हाथ ? अध्ययन-अध्यापन तो 
आह्णका कर्तव्य ठहर | आचार्यदेवसे जे कुछ मिला है, वह तो केवछ धरोहर 
है जो किसी न किसी दिन तो छोटा ही देनी पंढेगी। ” जंरा ठहरकर फिर 
बोले, “ किसी समय इसका भार था भू-स्वामियोपर, परन्तु अब तो जमाना ही 
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बदल गया है। वह अधिकार भी उन्हें नहीं है और बह दायित्व भी चला गया 
है । प्रजाका रक्त-शोषण करनेके सिवा उनके करने छायक और कोई काम ही 
नहीं । अब तो उन्हें भूस्वामी समझनेमें भी घृणा मारछूम होती है। 

राजलक्ष्मीने हेंसकर कहा, “ मगर, उनमेंसे अगर कोई कुछ प्रायश्रित करना 
चाहता है तो उसमें तो आप अडंगा न डार्ले | ” 

कुशारी लजित होकर खुद भी हँस दिये, बोले, ““ अन्यमनस्क हो जानेसे 
आपकी बातका मुझे खयाल ही नहीं रहा | पर अड़गा क्यों डालने छुगा ! सच- 
मुच ही तो यह आप लछोगेंका कर्तव्य है। 

राजलक्ष्मीने कह, “ हम लोग पूजा-अर्चा करती हैं, पर एक भी मंत्र शायद 
शुद्ध नहीं बोल सकती,--लेकिन, यह भी आपका कर्तव्य है, सो भी याद 
दिलाये देती हूँ। 

कुशारी महाशयने हँसते हुए कहा, ““ सोही होगा, 'मा | _ यह कहकर वे 
अबेरका खयाल करके उठ खड़े हुए | राजलक्ष्मीने उन्हें जमीनसे माथा टेककर 
अणाम किया और जाते समय मैंने भी किसी तरह एक नमस्कार करके छुट्टी पा ली। 

लनके चले जानेपर राजलक्ष्मीनी कह्य, “ आज तुम्हे जरा सिदौसे नहा-खा 
लेना पढ़ेगा। 

८ क्यों भला ! ” 

८ द्वोपहरको सुननन्‍्दाके घर चलना पढ़ेगा । “ 

मैंने कुछ विध्मित होकर कहा, “मगर मुझे क्यों ! तुम्हारा वाहन रतन तो है।” 

राजलक्ष्मीने माला हिलाते हुए कहा, “ उस वाहनसे अब गुजर न होगी। 
तुग्हे बगैर साथ लिए अब मैं एक कंदस भी कहींको नहीं हिलनेकी | 

मैंने कहा, “ अच्छा, सो ही सही । ” 


रस रस ख्व 
८ 


। यरटे ही कह चुका हूँ कि एक [दिन सुनन्‍्दाने मुझे ' भश्या ? क्हके पुकारा 
था, और उसे मैंने परम आत्मीयके समान अपने बहुत नजदीक पाया था। 

इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूपसे न भी कहा जाय तो भी उसपर विश्वास न॑ 
करनेका-कोई कारण नहीं | सगर, हमारे प्रथम परिचयके इतिहासंपर विश्वातत 
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दिलयना शायद कठिन होगा। बहुत से तो यह सोचेंगे कि यह बड़ी अद्भुत बात 
है; और शायद, बहुतसे सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब बाते सिर्फ कहानियों 
ही चल सकती हैं । वे कहेंगे, * हम भी बंगाली हैं, बंगालमें ही इतने बडे हुए. हैं 

पर साधारण गहस्थ-घरमें ऐसा होता है, यह तो कभी नहीं देखा ! ” हो सकता है 

परन्तु, इसके उत्तरमे मैं सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि “ में भी इसी देशमें इतना 
बढा हुआ हूँ, और एकसे ज्यादा सुनन्दा इस देशमें मेरे भी देखनेम नहीं आई । 
फिर भी यह सत्य है। 

राजलक्ष्मी भीतर चली गई, में उन लोगोंकी हृटी-फूटी दीवार्के पास खड़ा 
होकर खोज रहा था कि कहीं जरा छाया मिले। इतनेमें एक सत्रह-अठारह सालका 
लड़का आकर बोला, “आइए, भीतर चलिए | 

८ तर्कालकारजी कहाँ हैं ! आराम कर रहे होंगे शायद १ ” 

४ जी नहीं, वे पेंठ करने गये हैं । माताजी हैं, आइए | ” कहता हुआ वह 
आगे हो लिया, और काफी दुषिधाके साथ में उसके पीछे पीछे चछा | कभी किसी 
जमानेमं इस मकानमें सदर दरवाज़ा भी शायद कहीं रहा होगा, पर फिल्हाल 
उसका निशान तक बिला गया है। अतए्व़, भूतपूर्व ढेंकी-शालार्म होकर अस्तः- 
पुरमे प्रवेश करके निश्चय ही मैंने उसकी मर्यादा उललघन नहीं की। प्रागणर्मे 
उपस्थित होते ही सुनन्‍्दाको देखा | उन्नीस-बीस वर्षकी एक सॉवली लड़की है, इस 
मकानकी तरह ही बिलकुल आमरण-शूम्य । सामनेके कम-चोंढ़े बरामदेके एक 
किनारे बेठी मूढ़ी भून रही थी,--और शायद राजलक्ष्मीके आगमनके साथ ही 
साथ उठकर खड़ी हो गई हे,--उसने मेरे लिए, एक फटा-पुराना कम्बलका 
आसन बविछाकर नमस्कार किया | कहा, “बैठिए। ” लड़केसे कह, ““ अजय, 
चूल्हेमे आग है, जरा तमाखू तो सुलूगा दे बेटा ।” फिर राजलक्ष्मी ब्रिना आसनके 
पहले ही बैठ गई थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुसकराते हुए, कह्दा, ““ लेकिन 
आपको पान न दे सकूँगी । पान घरसे हैं ही नहीं। ” « 

।, हम लोग कौन हैं, अजय शायद इस बातकों जान गया था। वह अपनी गुरु- 
पत्नीकी बातपर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “ नहीं हैं ? तो पान 
शायद आज अचानक निबट गये होंगे मा १ ? े 

« * चावलको नमकीन पानीमे.मिगोकर बादम भूना हुआ चचबैना |... 
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सुनन्‍्दाने उसके मुँहकी तरफ क्षण-भर मुसकराकर देखते हुए कहा, “ पाने 
आज अचानक निबट गये हैं, या सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये ये 
अजय £” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पढ़ी, फिर राजलक्ष्मीसे बोली, ““उस 
रविवारको छोटे महन्त मद्दाराजके आनेकी बात थी, इसीसे एक पैसेके पान मेंगाये 
गये थे,---उसे हो गये करीब दस दिन | यह बात है, इसीसे हमारा अजय एक- 
दम आश्चर्य-चकित हो गया है, पान चटसे निबट कैसे गये ! ” इतना कहकर 
वह फिर हँस दी | अजय अत्यन्त अग्रतिम होकर कहने छंगा, “ वाह; ऐसा है ! 
से होने दो न,--निबंट जाने दो,--- ह 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए सदय कण्ठसे कह, “' बात तो ठीक ही है, बहिन, 
आउछिर यह ठहरे मर्द, ये केसे जान सकते हैं कि तुम्हारे गिरस्तीमें कीन-सी चीज 
नित्रट गई है १? , 

अजय कमसे कम एक आदमीको अपने अनुकूछ पाकर कहने लगा, 
४ देखिए ! देखिए तो ! और माताजी सोचती हैं कि---” 

सुनन्दाने उसी तरह हँसते हुए कहा, “हा, मा सोचती तो है ही! नहीं जीजी, 
हमारा अजय ही घरकी “ शहिणी ” है,--यह सत्र जानता है| सिर्फ एक बात 
मजूर नहीं कर सकता कि यहें कोई तकलीफ है ओर बाबूगीरी तक नदारद है ! ”” 

४ क्यों नहीं कर सकता ! वाह, बाबूगीरी क्या अच्छी चीज़ है! वह तो 
हमारे--- ” कहते कहते वह रुक गया और बात बिना खतम किये ही शायद मेरे 
लिए तमाखू सुलूगाने बाहर चला गया | 

सुनन्दाने कहा, “बाम्हन-पंडितके घर अकेली हर ही काफी है, हूँढ़नेपर शायद 
एक-आध सुपारी भी मिल सकती है,--अच्छा, देखती हँ--- यह कहकर वह 
जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मीने सहसा उसका ऑचल पकड़कर कहा, “ हर 
मुझसे नहीं बरदाश्त होगी बहिन, सुपारीकी भी जरूरत नहीं । तुम मेरे पास जरा 
स्थिर होकर बैठो, दो चार बातें तो कर ढूँ। ” यह कहकर उसने एक प्रकारसे 
जबरदस्ती ही उसे अपने पास ब्रिठा लिया। 

आतिथ्यके दायित्वसे छुटकारा पाकर क्षण-भरके लिए दोनों ही नीरव हो रहीं । 
इस अवसरपर मैंने और एक बार सुननन्‍्दाको नये सिरेंसे देख लिया। पहले तो 
यह मालूम हुआ कि यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो | वास्तव यह “दद्द्रिता 
वस्तु उंसारमे कितनी अर्थहीन और निस्सार, प्रमाणित हो सकती है ! यह 


तृतीय पंचे रे 


हमारे साधारण बगाली घरकी साधारण नारी है । बाहरसे इसमें कोई भी विशेषता 
नहीं दीखती, न तो रूप है और न गहने कपढ़े ही । इस टूटे-फूटे घरमें जिघर 
देखो उधर केवछ अभाव और तंगीहीकी छाया दिखाई देती है । परन्तु फिर भी 
यह बात भी साथ ही साथ दृष्टिसि छिप्री नहीं रहती कि वह सिर्फ छाया ही है, 
उससे बढ़कर और कुछ भी नहीं | अभावके दुःखकों इस नारीनें सिर्फ अपनी 
आँखेंकि इशारेसे मना करके दूर रख छोड़ा है,--इतनी उसमे हिम्मत ही नहीं कि 
वह जबरदस्ती भीतर घुस सके । और तारीफ यह कि कुछ महीने पहले ही इसके 
सब कुछ विद्यमान था,--घर-द्वार, स्वजन-परिजन, नोकर-चाकर,--हाल्त अच्छी 
थी, किसी बातकी कमी नहीं थी,--सिर्फ एक कठोर अन्यायका ततोघिक प्रतिवाद 
करनेके लिए अपना सब्र कुछ छोड़ आई है,--जीणण वस्रकी तरह सब त्याग 
आई है । मन स्थिर करनेमें उसे एक पहर भी समय नहीं लगा। उसपर भी 
मजा यह कि कहीं भी किसी अगर इसके कठोरताका नामो निशान तक नहीं ! 

राजलूक्ष्मीने सहसा मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “' मैं समझती थी कि सुनन्दा 
उमर खूब बढ़ी होगी। पर हे भगवान्‌ , यह तो अभी बिलकुल लड़की ही है | ?? 

अजय शायद अपने गुरुदेवके हुकेपर ही तमाखू भरके छा रहा था, सुनन्‍्दाने 
उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “ छड़की कैसे हूँ ! जिसके इतने बढें बढ़े 
लड़के हों, उसकी उमर कहीं कम होती होंगी ! यह कहकर वह हँसने लगी | 
खासी स्वच्छन्द सरल हँसी थी उसकी। अजयके यह पूछनेपर कि में खुद ही चूल्इेसे 
आग ले ढूँ या नहीं, उसने परिहास करते हुए कहा, ““ मालूम नहीं किस जातके 
लड़के हो तुम बेटा, जरूरत नहीं तुम्हे चूल्हा छुनेकी ।  असलमे बात यह थी कि 
लड़केके लिए, जलता अगारा चूल्हेमेंस निकालना कठिन था, इससे उसने खुद ही 
जाकर आँच उठाके चिलमपर रख दी, ओर चेहरेपर वेसी ई। हँसी लिये हुए, वह 
फिर अपनी जगहपर आकर बेठ गई । साधारण आम्य-रमणी-सुलभ हँसी-मसखरीसे 
लेकर बातचीत ओर आचरण तक कहीं किसी वातमेँ उसकी कोई विशेषता नहीं 
पकड़ी जा सकती, फिर भी, इतने ही अस्सेमें जो मामूली-सा परिचय मुझे मिला 
है वह कितना असाधारण है | इस असाधारणताका हेतु दूसरे ही क्षण हम 
दोनेंके समक्ष परिस्कुट हो उठा | अजयने मेरे हाथमें हुका देंते हुए कह, 
४ माताजी, तो अब उसे उठाकर रख दूँ | ? 

सुनन्दाके इशारेसे अनुमति देनेपर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि पास 
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ही एक लकड़ीके पीढ़ेपर वढ़ी भारी एक मोटी पोथी इधर उधर ब्रिखरी पढी है। 
अब तक किसीने भी उसे नहीं देखा था; अजयने उसके पन्ने सभालते हुए क्षण 
स्व॒स्स कहा, # माताजी, * उत्पत्ति-प्रकरण / तो आज भी समाप्त नहीं हुआ, न 
जाने कब तक होगा ! अब पूरा नहीं होनेका । 

राजलक्ष्मीने पूछा, “ वह कौन-सी पोयी है, अजय £ 

८४ योगवासिष्ठ | 

८ तुम्हारी मा मूढ़ी भून रही थीं ओर तुम सुना रहे थे ? ? 

८ नहीं, मे माताजीसे पढ़ता हूँ। 

अजयके इस सरल और सक्षित्त उत्तरसे सुनन्दा सहसा मानो लजासे सुर्ख हो 
उठी, झठपट बोल उठी, “ पढ़ाने छायक विद्या तो इसकी माके पास खाक-धूछ 
भी नहीं है । नहीं जीजी, दोपहरकी अकेली घरका काम करती रहती हूँ, वेतों 
अकसर रहते नहीं, ये लक्ष्के पुस्तक लेकर क्या क्या बकते चले जाते हैं, उसका 
तीन-चौथाई तो में सुन ही नहीं पाती | इसको क्‍या है, जो मर आया सो 
कह दिया। 

अजयमे अपने * योगवासिष्ठ * को लेकर प्रस्थान किया, और राजलक्ष्मी 
गम्भीर मुँह बनाये स्थिर होकर बैठी रही। कुछ ही क्षण बाद सहसा एक गहरी 
सॉंस लेकर बोली, “ आस ही पास कहीं मेरा घर होता तो में मी तुम्हारी चेली 
हो जाती, बहिन । एक तो कुछ जानती ही नहीं, उसपर आहिक-पूजाके शब्दोकी 
भी ठीक तौरसे बोल सकती, सो भी नहीं। ” 

मेत्रोच्चारणके सम्बन्ध उसका सन्दिग्ध मानसिक खेद मैंने बहुत बार सुना है। 
इसका मुझे अभ्यास हो गया था | पस्न्‍तु सुनन्‍्दाने पहले पहल छुनकर भी कुछ 
नहीं कहा | वह सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गई। मादूम नहीं, उसने क्या समझा। 
शायद सोचा कि जिसका तात्पर्य नहीं समझती, प्रयोग नहीं जानती, उसके सिर्फ 
अर्थद्वीन पाउ-मात्रकी झद्धवापर इतनी दृष्टि क्यों ? हों सकता है कि यह उसके 
लिए भी कोई नई बात न हो, अपने यहेँके साधारण हिन्दू घरानेकी स्रियोके 
मुंहसे ऐसी सकरुण लोभ और मोहकी बार्ते उसने बहुत बार सुनी हैं,-इसका 
उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं समझती | अथवा वह सु 
कुछ भी न हो, सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही मौन रही हो। फिर भी, इतना तो' 
बिना खयाल, किये रद्द ही न गया कि उसने अगर आज - अपने इस .अपारिचित 
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अतिथिकों निहायत ही साधारण औरतोंके समान छोटा करके देखा हो तो 
फिर एक दिन उसे अत्यन्त अनुतापके साथ अपना मत बदलनेकी जरूरत पंढ़ेगी। 

राजलक्ष्मीने पठक मारते ही अपनेको सेमाल लिया। में जानता हूँ कि कोई 
मुँह खोलता है तो वह उसके मनकी बात जान जाती है । फिर वह मन्र तत्नके 
किनोरे होकर भी नहीं निकली । ओर थोडी देर बाद ही उसने खालिस धर- 
गहस्थीकी और घरेलू बातें शुरू कर दीं। उन दोनेंके मृदु कण्ठकी सम्पूर्ण आ- 
लोचना न तो मेरे कार्नोंमे ही गई, ओर न मेने उधर कान लगानेकी कोशिश ही 
की। बल्कि मैं तो तकांलकारके हुकेमे अजयदत्तकी सूखी और सुकठोर तमाखको 
खतम करनेमे ही जी-जानसे जुट गया | 

दोनों स्मणियाँ मिलकर अस्पष्ट मृदु भावसे संसार-यात्राके विषयर्म किस जठिल 
तत्वका समाधान करने लगीं, सो वे ही जानें, किन्ठु, उनके पास हुकका हाथ 
लिये बैंठे बैठे मुझ मालूम हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्नका उत्तर मिल 
गया | हमोरे विरुद्ध एक भद्दी शिकायत है कि स्त्रियोंकी हमने हीन बना रक्‍्खा 
है | यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, और कहाँ इसका प्रतिकार है, 
इस बातपर मेने अनेक बार विचार करनेकी कोशिश की है; परन्तु, आज 
सुनन्दाकी यदि ठीक इस तरह अपनी आँखों न देखता तो शायद संशय हमेशाके 
लिए, बना दो रह जाता। मेंने देश ओर विदेशर्म तरह-तरहकी स््री-स्वाधीनता 
देखी है । उसका जो नमूना बर्मा मुल्कमें पेर रखते ही देखा था, वह कभी 
भूलनेकी चीज़ नहीं । तीन-चारेक बर्मी सुन्दरियोंको जब मेने राजपथपर खड़े खड़े 
धौरे-दुपहर एक इद्ढे-कट्टें जवान मर्देकी इंखके ठुकड़ोंसे पीटते हुए. देखा था तब में 
उसी दम सारे गुदणुदीके रोमाश्षित होकर पसीनेसे तर-बतर हो गया था। अभयाने 
मुग्ध दृष्टिसे निरीक्षण करते हुए, कह था, ' श्रीकान्त बाबू , हमारी बंगाली ख्ियों 
अगर इसी तरह--- 

मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महिलाओंके नाम नालिश करने गये 
थे। उन लोगोंने रेलगादीमें मौका पाते ही चचा साहबके नाक-कानकी प्रबल 
पराक्रमके साथ मलाई कर दी थी । सुनकर मेरी चाची अफसोस करके बोलीं थीं, 
“४ अच्छा होता यदि अपने बंगालियोंमें घर घर इस बातका चलन होता ! ” होता 
तो मेरे चचा साहब उसका घोरतर विरोध करते | परन्तु, इससे नारी-जातिकी हीन 
अवस्थाका प्रतिविधान हो जाता, सो निस्सत्देह नहीं कहा जा सकता | ,में आज 


अद्‌ श्रीकान्त 





सुनन्दाके भंभ-णहंके छिन्न आसनपर बेठा हुआ चुपचाप और निस्सन्देह रूपसे 
अनुभव कर रहा था कि यह कहाँ ओर क्योंकर हों सकता है। सिर्फ एक “आइए 
कहकर अभ्यर्थना करनेंके सिवा उसने मेरे साथ दूसरी कोई बातचीत ही नहीं की, 
ओर राजलक्ष्मीके साथ भी ऐसी किसी बढ़ी बातकी चर्चार्मे बह लग गई हो, सो 
भी नहीं; परन्तु, उसने जो अजयके मिथ्या आडम्बरके उत्तरमें हँसते हुए, जता 
दिया कि इस घरमें पान नहीं हैँ और खरीदनेकी सामर्थ्य भी नहीं,--यही वह 
दुलभ वस्तु है ! उसकी सब बातोंके बीचमें यह बात मानो मेरे कानेंमे गूँज ही रही 
थी । उसके सकोच-लेश-शून्य इतनेसे परिहाससे दरिद्वताकी सम्पूर्ण छजाने मारे 
शरमके न जाने कहाँ जाकर मुँह छिपा लिया, फिर उसके दर्शन ही नहीं मिले | 
एक ही क्षणमें मालूम हो गया कि इस टूटे-फूटे मकान, फटे-पुराने कपरडों, टूटी- 
फूटी घरकी चीजों और घरके दुःख-देन्य-अभावौके बीच इस निराभरण महिछाका 
स्थान बहुत ऊँचा है। अध्यापक पिताने देंनेके नाम यही दिया कि अपनी 
'कन्याकों बहुत ह्वी जवनके साथ धर्म और विद्या दान करके उसे श्वसुर-कुलमे 
भेज दिया, उसके बाद वह जूते-मोज पहनेगी या घूँघट हृठकर सडकॉपर घूमेंगी, 
अथवा, अन्यायका प्रतिवाद करनेके लिए, पति-पुत्रको लेकर खंडहर घरमें रहेगी 
और वह्०ँ मूडी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढ़ाएगी, इस बातकी चिन्ता उनके लिए 
“बिलकुल ही सारहीन थी। महिलाओंको हमने हीन बनाया हे या नहीं, यह बहस 
फिजूलकी दे, परन्तु, इस दिद्यामं अगर हम उन्हें वंचित रखते हैँ तो उस कर्मका 
फल भोगना अनिवार्य है ! 

अजय अगर * उत्तत्ति-प्रकरण ” की बात न कहता तो सुनन्‍्दाकी शिक्षाके 
विषयर्भे हम कुछ जान भी न सकते | उसके मूड़ी भूननेसे लेकर सरल ओर 
मामूली हँसी-मजाक तक किसी भी बातमें “ योगवासिष्ठ ” की तेजीने उज्लकाई तक 
नहीं मारी | और साथ ही, पतिकी अनुपत्थितिमे अपरिचित अतिथिकी अमभ्यर्थना 
करनेमें भी उसे कहींसे कुछ बाघा नहीं माहूम हुई। निर्मन घरमें एक सत्रह- 
अठारह वर्षके लडकेकी इतने सहज-स्वमाव ओर आसानीसे वह मा हो गई है 
कि शासन और संशयकी रस्सी-अस्सीसे उसे बेधि रखनेकी कल्पना तक डसके 
पतिके दिमागर्म कभी नहीं आई । हालें कि इसीका पहरा देनेके लिए धर घर न 
जाने कितने पहुरेदारोंकी सृष्टि होती रहती है !. 

तकलिंकार महाशय लड़केको साथ लेकर पेंठ करने गये ये । उनसे मिलकर 
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जानेकी इच्छा थी, मगर इधर अबेर हुई जा रही थी। इस गरीब शहलक्ष्मीका 
न जाने कितना काम पड़ा होगा, यह सोचकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई, और 
विदा लेकर बोली, “आज जा रही हूँ, अगर नाखुश न होओ तो फिर आऊँगी ।”- 

मैं भी उठ खड़ा हुआ, बोला, “ मुझे मी बात करनेके लिए, कोई आदमीः 
नहीं, अगर अभय-दान दें तो कमा कभी चला आया करूँ। मे 

सुनन्दाने मुँहसे कुछ नहीं कह्दा, पर हँसते हुए गरदन हिला दी। रास्तेमें आते 
आते राजलक्ष्मीने कह्य, “ बड़ी मजेकी स््री है) जैसा पति वैसी ही पत्नी । 
भगवानने इन्हें खूब मिलाया है| “' 

मैंने कहा, “हाँ। 

राजलक्ष्मीने कहा, “इनके उस घरकी बात आज नहीं छेड़ी । कुशारी 
महाशयको अब तक अच्छी तरह पहदिचान न सकी, पर ये दोनों दौरानी-जिठानी 
बड़ी मजेकी हैं| 

मैंने कहा, “' बात तो ऐसी ही है । मगर तुममें तो आदमीको वश करनेकी 
अद्भुत शक्ति है, देखो न कोशिश करके अगर इनमें मे करा सको | ”” 

राजरूक्ष्मीने जरा दबी हँसी हँसकर कहा, “' शक्ति हो सकती है, पर तुम्हें वश 
कर लेना उसका सुबूत नहीं। कोशिश करनेपर वह तो और भी बहुतेरी कर 
सकती हैं। ” ; 

मैंने कहा, “ हो मी सकता है। मगर, जब कि कोशिशका मौका ही नहीं 
आया, तो बहस करनेसे भी कुछ हाथ न आएग़ा। ” 

राजलक्ष्मीने उसी तरह मुसकराते हुए कहा, “अच्छा ज़ी, अच्छा | अभीसे 
यह मत समझ लो कि दिन बीत ही खुके हैं। ” 

आज दिन-भरसे न जाने केसी बदली-सी छाई हुई थी। दोपहरका सूर्य अ- 
समयमें ही एक काले बादलमे छिप जानेंसे सामनेका आकाश रंगीन हो उठा था। 
उसीकी गुलाबी छायाने सामनेके कठोर धूसर मैदान और उसके एक किनारेके 
बॉँसोंके झाड़ ओर दो तीन इमलीके पेडॉपर सोनेका पानी फेर ,दिया था। 
राजलक्ष्मीके अन्तिम आरोपका मैंने कोई जवाब नहीं दिया, पर्तु भीतरका मन 
मानो बाहरकी दस दिशाओंके समान ही रंगीन हो उठा । मैंने कनखियेोंसि उसके 
मुँहकी ओर ताककर देखा कि उसके ओठहॉपरकी हँसी अब तक पूरी तौरसे बिलाई 
नहीं है | विगलित स्वर्णप्रभामें वह अतिशय परिचित मुख बहुत ही अपूर्व मालूम 
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हुआ। हो सकता है कि वह सिर्फ आकाशहीका रंग न हो, हो सकता है कि जो 
प्रकाश मैं और एक नारीके पासस अभी अभी हाल ही चुरा छाया हूँ, उसीकी 
अपूर्व दीति इसके भी हृदयमें खेलती फिर रही हो । रास्तेमें हम दोनोंके सिवा 
और कोई नहीं था | उसने सामनेकी ओर उडँगली दिखाते हुए कहा, “ तुम्हारी 
छाया क्यों नहीं पढती, बताओ तो १” मैंने गौरसे देखा कि पास ही दाहिनी 
ओर हम दोनोंकी अस्पष्ट छाया एक होकर मिल गई है । मैंने कहा, ““चीज होती 
है तो छाया पढ़ती है,--शायद अब बह नहीं है। ” 

६ पहले थी ५ १2 

४ ध्यानसे नहीं देखा, कुछ याद नहीं पढ़ता | ” 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए. कहा, “ मुझे याद पढता है,--नहीं थी। थोडी 
उमंरसे ही उसे देखना सीख गई थी | ” यह कहते हुए. उसने परितृप्तिकी साँस 
लेकर फिर कहा, “आजका दिन मुझे बहुत ही अच्छा लगा है | मादूम होता है 
इतने दिनों बाद मुझे एक साथी मिला है |” यह कहकर उसने मेरी ओर देखा | 
मैंने कुछ कहा नहीं, पर मन ही मन यह निश्चित समझ लिया कि उसने बिल्कुल 
सच कहा है। 

घर आ पहुँचा। पर पैर धेनिकी भी छुट्टी न मिली | शान्ति और तृप्ति दोनों 
ही एक साथ गायब हो गई | देखा कि बाहरका ऑगन आदमियोंसे मरा हुआ 
है, दस-पतन्धरह आदमी बैठे हैं जो हमें देखते ही उठ खडे हुए | रतन शायद 
अब तक व्याख्यान झाड रहा था, उसका चेहरा उत्तेजना और नियूढ आनन्दसे 
चमक रहा था। वह, पास आकर बोला, “ माजी, में बार बार जो कहता था, 
वही वात हुई | 

राजलद्ष्मी ने अधीर भावसे कहा, “या कहता था सुझे याद नहीं, फिरसे बता |? 

रतनने कहा, “नवीनको थानेके छोग हथकढ़ी डालकर कमर बॉधके 
ले गये हैं । 

८ बॉधके ले गये हैं ! कब ? क्या किया था उसने १ ” 

८४ मालतीके। एकदम मार डाल है। ” 

८“ कह क्या रहा है तू! ” 

राजलक्ष्मीका चेहरा एकबारगी फक पढ़ गया । 

मगर बात खतम होते न होते बहुत-से लोग एक साथ कह उठे, “ नहीं, नहीं, 
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माता-रानी, एकदम मार नहीं डाला । खूब मारो तो जरूर है, पर जानसे नहं।मारा। 

रतनने आँखें तेरेरकर कहा, “तुम लोग क्या जानते हो ? उसको अस्पताल 
भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, ढूँढें मिल नहीं रही है । न जाने कह 
गई । ठुम सबके हाथ हथकड़ी पढ़ सकती है, जानते हो ? “” 

सुनते हो सबके मुँह सूख गये । किसी किसीने सटकनेकी भी कोशिश की । 
राजल्क्ष्मीने रतनकी तरफ कढ़ी निगाहसे देखते हुए; कहा, “तू उघर जाकर 
खड़ा हो, चल | जब पूर्छू तब बताना। भीड़के अन्दर मालतीका बूढ़ा बाप 
फक चेहरा लिये खड़ा था, हम सभी उसे पहिचानते थे, इशारेसे उसे पास 
बुलाकर पूछा, “' क्‍या हुआ है विश्वनाथ, सच सच तो बताओ । छिपानेसे या 
झूठ बोलनेसे विपत्तिम पढ़ सकते हो | 

विश्वनाथने जे। कुछ कहा, उसका सक्षिस्त सार यह है--कल रातसे माल्ती 
अपने बापके घर थी । आज दोपहरको वह तालाबमें पानी भरने गई थी । उसका 
पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था। मालतीकी अकेली पाकर उसने उसे खूब 
मारा,--यहाँ तक कि सिर फोड़ दिया । मालती रोती हुईं पहले यहाँ आई, पर 
हम छोगेंसे भेंट न हुई, तो वह गई कुशारीजीकी खोजमें कचहरी | वहाँ 
उनसे भी मुलाकात न हुई, तो फिर वह सीधी चली गई थानेमें | वहाँ मारने- 
पीटनेके निशान दिखाकर पुल्सिकों अपने साथ ले आई ओर नवीनको पकडवा 
दिया । वह उस समय घरहीपर था, अपने हायथसे मुद्दी-मर चावर उबालकर 
खाने बैठ रहा था, लिहाजा उसे भागनेका भी मौका न मिला । दरोगा साहबने 
लात मारकर उसका भात फेंक दिया, और फिर वे उसे बांधकर ले गये । 

हाल सुनकर राजलक्ष्मीके नीचेसे लेकर ऊपरतक आगन-सी लग गईं। उसे 
मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वैसे नवीनपर भी वह खुश न थी | मगर उसका 
सारा गुस्सा आकर पढ़ा मेरे ऊपर | क्रुद्ध कठसे बोली, “' तुमसे सो सो बार कहा 
है कि इन नीचोंके गन्दे झगढ़ोंमे मत पढ़ा करो । जाओ अब सम्हालो जाकर, 
में कुछ नहीं जानती । ”” इतना कहकर वह और किसी तरफ बिना देखे जल्दीसे 
मीतर चली गई | कहती गई कि “'नवीनको फॉसी ही होना चाहिए, और वह 
इरामजादी अगर मर गई हो तो आफत चुकी ! 

कुछ देर्के लिए. हम सभी लोग मानो जडवत्‌ हो रहे | फटकार खाकर मुझे 
ऐसा मास होने लगा कि कछ इतने ही वक्‍त मध्यस्थ होकर मैंने जो इनका 
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फैसला कर दिया था, सो अच्छा नहीं किया । न करता तो शायद आज यह्‌ 
दुर्घटना न होती । परन्तु मेरा अमिप्राय तो अच्छा ही था | सोचा था कि प्रेम- 
लीलाका जो अद्श्य स्रोत भीतर ही भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहछेको निरन्तर 
गैंदला कर रहा है, उसे मुक्त कर देनेसे शायद अच्छा ही ह्वेगा । अब देखता हूँ 
कि मैंने गलती की थी । परन्तु, इसके पहले सारी घटनाका जरा विस्तारके साथ 
कह देंनेकी जरूरत है | मालती नवीन डोमकी स्त्री तों जरूर है, पर यहाँ आनेके 
बादसे देखा है कि डोमोके मुहल्ले-मर्रम वह एक आगकी चिनगारी-सी है| कब 
किस परिवारम वह आग लगा देगी, इस सन्देहसे किसी भी स्रीके मनमें शान्ति 
नहीं । यह युत्रती देखनेम जैसी सुन्दरी है, स्वभावकी भी डतनी ही चपल है। 
वह चमकीली बेंदी लगाती है, नीबूका तेल डालकर जूड़ा बँधती है, चौड़ी काली 
किनारीकी मिलकी सा पहिनती है, राह-घाट्म उसका माथेका घूँघट खिसककर 
कंधे तक उतर आता है,---उसकी उसे कोई परवाह नहीं रहती । इस मुखरा अ्हढ़ 
लड़कीके मुहके सामने किसीकी कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पढ़ती मगर पीठ-पीछे 
मुहल्लेकी स्त्रियाँ उसके नामके साथ जे विशेषण जोड़ा करती हैं, उनका यहाँ उल्लेख 
नहीं किया जा सकता | पहले तो सुननेमे आया कि मालतीने नवीनके साथ घर- 
गिरस्ती करनेसे इन्कार ही कर दिया था, ओर वह मायके ही रहा करती थी। कहा 
करती थी कि वह मुझे खिलाएगा क्या ? और इसी घिक्कारके कारण ही,शायद,नवीन 
देश छोड़कर किसी शहरकी चला गया था ओर वहाँ पियादेका काम करने लगा था | 
साल-भंर हुआ, वह गॉवको छोटा था । शहरसे आते वक्त वह मालतीके लिए 
चौंदाकी पोची, महीन सूतकी साडी, रेशमका फीता, एक बोतल गुलाब-जल 
और दीनका ट्रंकसाथ रेता आया था, और उन चीजेंके बदले वह स््रीको 
अपने घर ही नहीं छाया, बह्कि उसके हृदयपर भी उसने अपना अधिकार जमा 
लिया | मगर, ये सब मेरी सुनी हुईं बातें हैं। फिर कब उसे स््रीपर सन्देह 
जाग उठा, कब वह तालाब जानेंके रास्ते आड्मे छिपकर सब देखने लगा, और 
उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो मैं ठीक नहीं जानता | हम लोग तो 
जबसे आये हैं तभीसे देख रहे हैं कि इस दम्पतिका वाग्युद्ध और हस्त-युद्ध एक 

दिनके लिए. भी कमी मुल्तबी नहीं रह । सिर-फुड़ोवछ सिर्फ आज ही नहीं, 

और भी दो-एक दफा हो चुका है;--शायद, इसीलिए आज नवीन मण्डल 

अपनी खत्रीका सिर फोड आनेपर सी निश्चिन्त चित्तसे खाने बैठ रहा था। उसने' 
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कल्पना भी न की थी कि मालती पुलिस बुलाकर उसे 'बैुद्भाकरे.चीलान करवा 
देगी | कल सबेरे ही प्रभाती रगिणीकी तरह मालतीके तीए्ष्ण कंठने जब गगन- 
बेघ करना शुरू कर दिया, तब राजलक्ष्मीने घरका काम छोड़कर मेरे पास आकर 
कहा, “ घरके ही पास रोज इस तरहका लड़ाइ-दगा सहा नहीं जाता,--न हो 
तो कुछ रुपये पैसे देकर इस अभागीकी कहीं विदा कर दो। 

मैंने कहा, “नवीन भी कम पाजी नहीं है। काम-काज कुछ करेगा नहीं, 
सिर्फ जुल्फें सैवारकर मछली पकढ़ता फिरेगा, और हाथ पैसा आते ह्वी ताडी 
पीकर मार-पीट शुरू कर देगा । ” कहनेकी जरूरत नहीं कि यह सब वह शहस्से 
सीख आया था। 

८४ देनें ही एक-से हैं। ” कहकर राजलक्ष्मी मीतर चली गई । कहती गई, 
८४ काम-काज के त्ते कब £ हरामजादी चुद्दी दे तब न | 

चास्तवमें, असह्य हो गया था; इनकी गाली-गलोज और मार-पीटका मुकद्दमा 
मेंने और भी दो-एक वार किया है, पर जब कोई फल नहीं हुआ तब सोच 
कि खाना पीना हो जानेके बाद बुलवाकर आज आखिरी फैसला कर दूँगा । पर 
बुलाना न पढ़ा, दोपहरको ही मुहछेके ञ्री पुरुषोसे घर भर गया । नवीनने कहा, 
८ बाबूजी, उसको में नहीं चाहता,--ब्रिगढ़ी हुई औरत है। वह मेरे घरसे 
निकल जाय। “” 

मुखरा मालतीने घूँघटके भीतरसे कहा, “ वह मेरा साँखा-नोआ+# खोल ददे। 

नवीनने कहाँ, “तू मेरी चौंदीकी पोंची छोटा दे । 

मालतीने उसी वक्त अपने हार्थेस पोची उतारकर फेक दी | 

नवीनने उसे उठाकर कहा, "मेरा टीनका बकस भी तू नहीं रख सकती। ” 


माल्तीने कहा, “ में नहीं चाहती । ” यह कहकर उसने आँचलसे चाबी 
खोलकर उसके पैरॉके पास फेंक दी । 


नवीनने इसपर वीर-दर्पफे साथ आंगे बढ़कर मालतीके “सेंखा पट पट 


करके तोड दिये, और ' नोआ ” खोलकर दीवारके उस तरफ फेंक दिया । बोला, 
“« जा, तुझे विधवा कर दिया | ”* 


में तो अवाक्‌ हो गया । एक इड्धने तब मुझे समझाया कि ऐसा किये बिना 
* शख और लेहेकी बनी एक ग्रकारकी चूड़ी जो बंगालियेंमिं सुहागका चिह् 
समझी जाती है । 
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मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती,--सब कुछ ठीक-ठाक हो गया है। 

बातें। ही बातेंमि घटना और भी विशद हो गई । विश्वेश्वर्के बडे दामादका 
भाई आज छे महीनेसे दौढ़-धूप कर रहा है| उसकी हालत अच्छी है, विश्वको 
वह बीस रुपये नगद देगा ओर माल्तीको उसने छडे, चॉदीकी चूढ़ियोँ ओर 
सोनेकी नथ देनेके लिए कहा है,--यहाँ तक कि ये चीजें उसने विज्य॒के हवाले 
कर भी दी हैं । 

सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भद्दी मालूम हुदं। अब इसमे सन्देह न 
रहा कि कुछ दिनेंसि एक बीमत्स षड़यंत्र चल रहा है, ओर मेंने उसमें शायद 
बिना जाने मदद ही की है। नवीनने कहा, “ में भी यही चाहता था | शहरमें 
जाकर अब मजेसे नौकरी करूँगा,--तेरी जैसी बीसों शादीके लिए तैयार हैं। 
सैंगामाटीका हरी मंडल तो अपनी लडकीके लिए न जाने कबंस खुशामद कर रहा 
है,--डसके पैरोंकी धूल भी तू नहीं है । ” यह कहकर वह अपनी चॉदीकी पौंची 
और टुंककी चाबी अठीम छगाकर चल दिया | इतनी उछल-कूद करनेपर भी 
उसका चेहरा देखकर मुझे ऐसा नहीं माढ्म हुआ कि उसकी शहरकी नोकरी या 
हरी मंडलकी लड़की इन दोनोंमेंसे किसकी भी आशाने उसके मविष्यको काफी 
उज्ज्वल कर दिया है | 
|. रतनने आकर कहा, “ बाबूजी, माजीने कहा है कि इन सब गन्दे झगद़ोंको 
घरसे निकाल बाहर कीजिए. । 

मुझे करना कुछ भी न पढ़ा, विश्वेश्वर अपनी लड़कीको लेकर उठ खड़ा 
हुआ, और इस डरसे कि कहीं वह मेरे चरणाकी धूल लेने न आ जाय, मैं झटपट 
घरके भीतर चला गया। मैंने सोचनेकी कोशिश की कि खर, जो हुआ से 
अच्छा ही हुआ। जब कि दोनोका मन फट गया है, और दूसरा उपाय जब कि 
है, तब व्यर्थके क्रोधसे रोजमर्य मारपीट और सिरूफुड़ेवछ करके दासत्य 
निमानेकी अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ | 

परन्तु आज सुनन्‍्दाके घरंस छौटनेपर सुना कि कलका फैसला कतई अच्छा 
नहीं हुआ । सद्र-विधवा माल्तीपरस नवीनने, अपना अधिकार पूर्णतः हटा 
लेनेपर भी, मार-पीटका अधिकार अब भी नहीं छोडा है | वह इस मुहछेसे उस 
मुहछेमे जाकर शायद सबेरेंसे ही छिपा हुआ बाट देख रहा ,होगा और अकेले 
मौका पांते ही ऐसी दुर्घटना कर बैठा है । पर माल्ती कहाँ गई 
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सूर्य अस्त हो गया। पश्चिमके जेगलेस मेदानकी तरफ देखता हुआ सोच 
रहा था कि जहाँ तक समव है, मालती पुलिसके डरके मोरे कहीं छिप गई होगी,-- 
मगर नवीनको जो उसने पकड़वा दिया, सो अच्छा ही किया। अभागेकी उचित 
दड मिला,---लड़कीकी जान बची । 

राजलष्ष्ती सन्ध्याका प्रदीप हाथ लिये कमरेमे आई ओर कुछ देर ठिठककर 
खड़ी रही, पर कुछ बोली नहीं। चुपकेस निकलकर बगलके कमरेके चौखटपर उसने 
पैर रखा ह्वी था कि किसी एक भारी चीजके गिरनेके शब्दके साथ-साथ, वह अस्फुट 
चीत्कार कर उठी । दौढ़कर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक बड़ी क़पड़ेकी पोटली- 
सी दोनों हाथ बढ़ाकर उसके पैर पकडे अपना सिर घुन रही है । राजलक्ष्मीके 
हाथका दीआ गिर जनिपर भी जल रहा था, उठाकर देखते ही वही महान 
सूतकी चोड़ी काली किनारीकी साड़ी दिखाई दी । 

कहा, “ यह तो माल्ती है। “” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अभागी कहींकी, शामके वक्त मुझे छू दिया। ऐं, ! 
यह कैसी आफत है ! ?? 

दीआंके उजालेम गोरस देखा कि उसके माथेकी चोटर्मेंसे फिर खून गिर रहा 
है और राजलदक्ष्मीके पैर लाल हुए. जा रहे हैं, और साथ ही अमागिनका 
रोना मानो सहख धाराआर्म फठा पढ़ रहा है, कह रही है, “माजी बचाओ 
मुझे, बचाओ--” 

राजलक्ष्मीने कट स्वर कहा, “ क्‍यों, अब तुझे ओर क्‍या हो गया १ ?? 

उसने रोते हुए कहा, “ दरोगा कहता हे कि कल संबेरे ही उसका चालान 
कर देगा,---चाल्जन होते ही पँच सालकी केद हो जायगी । ” 

मैंने कहा, “ जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए ” 

राजलक्ष्मीने कह्य, “ हो न जाने दे उसे केद, उससे तुझे क्या ? ”” 

लड़कीका रोना मानो जोरकी आधीकी तरह एकाएक छाती फाइकर निकल 
पढ़ा, “ बोली, बाबूजी कहते हैं तो उन्हें कहने दीजिए,, पर माजी, ऐसी बात 
ठम मत कहो,---उसके मुँहका कोर तक मेने निकलवा लिया है।” कहते कहते 
वह फिर सिर घुनेने लगी,--बोली, ““ माजी, अबकी बार तुम हम लेगको 
बचा लो, फिर तो कहीं परदेस जाकर भीख माँगके गुजर करूँगी, पर तुम्हें तग न 
करूँगी। नहीं तो त॒म्होरे ही तालमें हृबके मर जाऊँगी। ” 
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सहसा राजलक्ष्मीकी दोनों आँखोंसे ऑसुओकी बढ़ी बढ़ी बूँदेँ टपकने छगीं; 
उसने धीरेसे उसके बालेपर हाथ रखकर रुंधे हुए गलेसे कहा, ““अच्छा, अच्छा 
तू चुप रह,--मैं देखती हूँ। ह 

सो उसीको देखना भी पढ़ा । राजलक्ष्मके बकससे दो सो रुपये रातको कह 
गायब हो गये, सो कहनेकी जरूरत नहीं, पर, दूसेर दिन सबेरेसे ही नवीन मडल 
या मालती दोनेमिंसे किसीकी भी फिर गगामाटीमें शकल देखनेमें नहीं आई | 


ु 


उुन के विषयर्म सभीने सोचा कि जाने दो, जान बची । राजलक्ष्मीको ऐसे 
तुच्छ विषयोपर ध्यान देनेकी फुरसत ही न थी, वह दे ही चार दिनमें सब 

भूल गई; और याद भी करती तो क्या याद करती से वही जाने | मगर इतना 
तो सभीने सोच लिया कि मुहछ्लेसे एक पाप दूर हुआ | सिर्फ एक रतन ही खुश 
न हुआ | वह बुद्धिमान ठहरा, सहजमें अपने मनकी बात व्यक्त नहीं करता, पर 
उसके चेहरेकी देखकर मालूम होता था कि इस बातकों उसने कतई पसन्द 
नहीं किया । उसके हाथसे मध्यस्थ बनने ओर शासन करनेका मौका निकल गया, 
ओर मालिकिनके घरसे रुपया भी गया,--इतना बडा एक समारोह काण्ड 
एक ही रातमें न जाने केसे ओर कह होकर गायब हो गया, पता ही न लगा। 
कुछ मिलाकर कहनेका मतलब यह है कि इससे उसने अपनेको ही अपमानित 
समझा, और यहाँ तक कि वह अपनेको आहत-सा समझने लगा | फिर भी वह 


चुप रहा | और, घरकी जो मालिकिन थीं, उनका तो ध्यान ही और तरफ था | 
ज्यों ज्यो दिन बीतने छगें, उनपर सुनन्‍्दाका और उससे मत्र-तत्रकी उच्चारण- 


शुद्धि सीखनेका लोभ सवार होता गया । किसी भी दिन वहाँ जानेंगे उसका नागा 
न होता । वह वह कितना धर्म-वत्व और ज्ञान प्राप्त किया करती थी, सो में 
कैसे जान सकता हूँ ! मुझे सिर्फ उसका परिवर्तन माद्म पढ़ रहा था। वह जैसा 
द्रुत था वैसा ही अचिन्तनीय । दिनका खाना मेरा हमेशासे ही जरा देरसे हुआ 
करता था | यह ठीक है कि राजलक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आई हे, कमी 
उसने अनुमोदन नहीं किया,--परूठु उस न्रुटिको दूर करनेके लिए मुझे कभी 
रंचमात्र कोशिंश नहीं करनी पढ़ी | मगर आज इत्तिफाकसे अगर किसी दिन 
ज्यादा देर हो जाती, तो में खुद ही मन द्वी मन लजित हो जाता। राजहद्ष्मी 
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कहती, “ तुम कमजोर आदमी हो, इतनी देर क्‍यों कर लेते हों ! अपने 
शरीरकी तरफ नहीं देखते तो कमसे कम नोकर-चाकरोंकी तरफ ही देख लेना 
चाहिए । तुम्हारे आल्ससे वे जो मारे जाते हैं ! ” बातें पहलेकी-सी ही हैं पर 
ठीक वैसी नहीं हैं। वह स्नेह प्रश्रयका स्वर मानों अब नहीं बजता,--बल्कि 
अब तो विरक्तिकी एक कठ्धता बजा करती है जिसकी निगृढ़ झनझनाहयको, 
नोकर-चाकरोंकी तो बात ही छोड दो, मेरे सिवा मगवानके कान तक भी पकडनेको 
समर्थ नहीं । इसीसे भूख न लगनेपर भी नौकर-चाकरोंका मुँह देखकर में झटपट 
किसी तरह नहा-खाकर उन्‍हें छुट्टी दे देता था । मेरें इस अनुग्रहपर नौकर- 
चाकरोंका आग्रह था या उपेक्षा सो तो वे ही जानें, पर, राजलक्ष्मीको देखता कि 
दस-पन्द्रह मिनवके अन्दर ही वह घरसे निकल जाया करती है । किसी दिन रतन 
और किसी दिन दरान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि आप 
अकेली ही चल दी है, इनमेंसे किसीके लिए ठह॑रे रहनेकी उसे फुरसत नहीं । 
पहले दो चार दिन तक तो मुझसे साथ चलनेके लिए आग्रह किया गया; 
परन्तु उन्हीं दो-चार दिनोंमें समझमें आ गया कि इससे किसी भी पक्षकी सुविधा 
न होगी । हुई भी नहीं | अतएव में अपने निराले कमरेमे पुराने आहूस्यमें, 
ओऔर वह अपने धर्म-कर्म ओर मन्त्र-तन्त्रकी नवीन उद्दीपनामें, निमम्म हो क्रमशः 
मानो एक दूसेरेस प्थक्‌ होने लगे ! 

में अपने खुले जगलेसे देखा करता कि वह धूपसे तंपे हुए सूखे मेदानके 
रास्तेसे जल्दी जल्दी कदम रखती हुई मैदान पार हो रही है। इस बातको में सम- 
झता था कि अकेले पंडे पंढडे मेरा सारा दोपहर किस तरह कटता होगा, इस ओर 
ध्यान देनेका उसे अवकाश नहीं है, फिर भी जितनी दूर तक आँखेोंसे उसका 
अनुसरण किया जा सकता है, उतना किये त्रिना मुझसे न रहा जाता। टेढी- 
मेढ़ी पगडडियोसि उसकी विलीयमान देह-लता धीरे धीरे दूरान्‍्तरालम जाकर कब 
गायब हो जाती,--किंतने ही दिन तो उस समय तककों मेरी आँखे न पकड़ 
पाती, माल्म होता कि उसका वह एकान्त सुर्पराचित चलना मानो तब तक खत्म 
नहीं हुआ,--मानों वह चलती ही जा रही है | सहसा चेतना होती | तब शायद 
आँखें पैंछकर और एक बार अच्छी तरह देखकर फिर बिस्तरपर पड रहता | 
किसी किसी दिन कर्महीनताकी दुःसह क्लान्तिकि कारण सो भी जाता,--नहीं तो 
आँखें मीचकर चुपचाप पढ़ा रहता । पासके कुछ सौंडी सूरतके बबूलके पेडोंपर 
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घुग्घू बोला करते ओर उनके साथ ही साथ स्वर मिलाकर मैदानकी गरम हवा 
आस-पासके डोमेंके बँस-झाड़ोंमें फँसकर ऐसी एक व्यथा-भरी दीध निःश्वास लेती 
रहती कि मुझे भ्रम हो जाता कि शायद वह मेरे हृदयमेसे ही निकल रही है। 
डर लगता कि शायद इस तरह अब ज्यादा दिन न सहा जायगा | 

रतन घर रहता तो बीच-बीचर्म दबे पाँव मेरे कमरेंमे आकर कहता, “ बाबू, 
हुका भर लाऊँ १ ” कितने ही दिन ऐसा हुआ है कि जागते हुए भी मेंने 
डसकी बातका जवाब नहीं दिया है, सो जानेका बहाना करके चुप रह गया हूँ; 
क्योंकि, डरता था कि कहीं उसे मेरे चेहरेपरस मेरी इस वेदनाका आमास न मिल 
जाय । रोजकी तरह उस दिन भी राजलूक्ष्मी जब सुनन्दाके घर चली गई, तब 
सहसा मुझे बर्माकी याद आ गई ओर बहुत दिनों बाद भें अभयाको चिट्ठी लिखने 
बैठ गया ! तबीयत हुई कि जिस फर्ममें में काम करता था उसके बढ़े साहबको भी 
एक चिट्ठी लिखकर खबर मेंगार्ऊ | मगर क्या खबर मेंगाऊँ, क्यों मेंगाऊँ ओर 
मेंगाकर क्या करूँगा, ये सब बातें तब भी मेंने नहीं सोची | सहसा माछूम हुआ 
कि खिड़कीके सामनेसे जे स्त्री घूंघट कांढ़े जल्दी जल्दी कदम रखती हुईं चली 
गई है उसे जैसे में पहिचानता हूँ,--जैसे वह माल्ती-सी हे । उठके झेंकिकर 
देखनेकी कीशिश की, मगर, कुछ दिखाई नहीं दिया | उसी क्षण उसके आँच- 
लकी लाल किनारी हमारे मकानकी दीवारंके कोनेमे जाकर बिला गई | 

महीने-भरका व्यवधान पढ़ जानेसे डोमोकी उस शैतान छडकीको एक तरहसे 
सभी कोई भूल गये थे, सिर्फ में ही न भूछ सका था। माढूम नहीं क्यो, मेरे 
मनके एक कोनेमें, उस उच्छुखछ लछड़कीके उस दिन शामको निकले हुए 
आसुओंका गीछा दाग ऐसा बैठ गया था कि अब तक नहीं सूखा | अकसर 
मुझे खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होंगे । जाननेकी तबीयत 
होती कि इस गगामाटीके बुरे प्रछोमन और कुत्सित पड़यन्के वेश्नके बाहर 
अपने पतिके पास रहकर उस लडकीके कैसे दिन कट रहे हैँ | चाह्य करता कि 
यहाँ वे अब जल्दी न आंबे। वापस आकर चिट्ठी खतम करने बैठ गया, कुछ ही 
पंक्तियों लिख पाया था कि पीछेस पैरॉँकी आहट पाकर मुँह उठाकर देखा ते 
रतन है | उसके ह्वार्थ भरी हुई चिलम थी, वह उसे गढ़गढ़ेके मथिपर रखकर 
उसकी नली मेरे हाथमें देते हुए बोला, “ बाबूजी, तमाखू पीजिए | ” 

मैंने गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छा । ? 
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मगर वह वहँसे उसी वक्त नहीं चला गया। कुछ देर चुपचाप खड़ा रहकर 
परम गम्भीरताके साथ बोछा; “ बाबूजी, यह रतन परामानिक »< कब मेरेंगा, 
सिर्फ इतना ही में नहीं जानता ! ” 

उसकी भूमिकासे हम लोग परिचित थे, राजलक्ष्मी होती तो कहती, “ जानता 
तो अच्छा होता, लेकिन बता क्या कहना चाहता है १? में सिर्फ मुँह उठाकर 
हँस दिया | मगर इससे रतनकी गम्भीरतामँ जरा भी फर्क न आया, बोला, 
८ माजीसे मेंने उस दिन कहा था न कि छोटी जातकी बातो ज आइए ! 
उनके ऑसुओसे पिघलकर दो से रुपयोपर पानी मत फेरिए. | कहिए, कहा था 
कि नहीं १ ” मुझे मालूम है कि उसने नहीं कहा | यह सदभिप्राय उसके मनमें 


हो तो दिचित्र नहीं, पर मुँहसे कहनेकी हिम्मत उसे ते क्‍या, शायद मुझे भी 
न होती | मैंने कहा, “ मामला क्‍या है रतन १ 


र्तनने कहा, “ मामला झुरुसे जो जानता हूँ, वही है। ”” 

मेंने कहा, “ मगर में, जब कि, अब भी नहीं जानता, तब जरा खुलासा 
ही बता दे। 

रतनने खुलासा करके ही कहा | सब बातें सुनकर मेंरे मनमें क्या हुआ, सो 
बताना कठिन है | सिर्फ इतना याद है कि उसकी निष्ठुर कदर्यता और असीम 
बीमत्सताके भारसे मेरा सम्पूर्ण चित्त एकबारगी तिक्त ओर विवश-सा हो गया । 
कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभीतक इकछा नहीं कर पाया है, 
परन्तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे माढ्म हुआ कि नवीन 
मोडल फिलद्वाल जेलमें सजा काट रहा है और मालती अपने बहनाईके उस छोटे 
भाईका, जो बढ़ा आदमी है, साथी बनाकर गगामाटीर्म रहनेके लिए, कर अपने 
मायके लौट आई है | मालतीको अगर अपनी आँखेोंसे न देखता ते शायद 


इस बातपर विश्वास करना ही काठिन हो जाता कि राजलक्ष्मीके रुपयोंकी सचमुच 
ही इस प्रकार सद्गति हुई है । 


उसी रातको मुझे खिलाते वक्त राजलक्ष्मीने यह बात सुनी | सुनकर उसने 
आश्वर्यके साथ सिर्फ इतना कहा, “' कहता क्‍या है रतन, क्‍या यह सच्ची बात है 
तब ते छुकड़ियाने उस दिन अच्छा तमाशा किया! रुपये तो यों ही गये ही,--और 
बेवक्त मुझे नहा सारा सो अलग (---यह क्या, तुम्होश खाना हो गया क्या ! 
>< प्रामाणिकका अपग्रेश, बंगाली नाइयेंकी उपाधि | 
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इससे तो खाने बैठा ही न करो तो अच्छा ! ? 

इन सब प्रश्नौके उत्तर देनेकी में कभी व्यर्थ कोशिश नहीं करता,-- 
आज भी चुप रहा । मगर, एक बातका भेंने अनुभव किया । आज नाना कार- 
णंसि मुझे बिलकुल ही भूख न थी, प्रायः कुछ न भी खाया था,--इसीसे 
आजके कम खानेने उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली; नहीं तो, कुछ दिलोंसे जो 
मैरी खुराक, धीरे धीरे घट रही थी, उसपर उसकी दृष्टि ही नहीं पढ़ी थी। इससे 
पहले इस विषयमें उसकी दृष्टि इतनी तीक्ष्ण थी कि मेरे खाने-पीनेमें यदि 
जरा-सी भी कमी-वेशी होती तो उसकी आशंका और शिकायतोंकी सीमा न 
रहती,--परनन्‍तु, आज, चाहे किसी भी कारणसे हो, एककी उस श्येन-दृष्टिके 
घुधली हो जानेसे दूसरेकी गरभीर वेदनाकी भी सबके सामने हाय-तोबा करके 
लाछित कर डाहूँ , ऐसा भी में नहीं | इसीसे, उच्छूसित दीघ-निश्वासको दबाकर, 
में बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठ खडा हुआ | 

मेरे दिन एक ही भावसे झुरू होते हैं और एक ही भावसे खत्म होते हैं । 
न आनन्द है, न कुछ वैचित्रय है, साथ ही किसी विशेष दुःख-कष्टकी शिकायत 
भी नहीं । शरीर मामूली तोरसे अच्छा ही है। 

दूसरे दिन सबेरा हुआ । दिन चढ़ने लगा | यथारीति स्नानाहार करके अपने 
कमेरेम जाकर बैठा | सामने वही खुला जंगला, ओर वेसा ही बाधाह्दीन उन्मुक्त 
झुष्क मैदान । पत्राम आज शायद कोई विशेष उपवासकी विधि बताई गई थी, 
इससे राजलक_्ष्मीको आज उतना समय नष्ट न करना पदढा,--यथासमयके 
कुछ पहले ही वह सुनन्दाके घरकी ओर रवाना हो गई । अभ्यासके अनुसार 
शायद में बहुत देस्स उसी तरह जगलेके बाहर देख रहा था। सहसा याद 
आई कि कलकी उन अधूरी दोनों चिंट्वियोँकी पूरा करके आज तीन बजनेके 
पहले ही डाकर्मे छोड़ना है। अतएव, झूठमूठको समय नष्ट न करके शीघ्र ही 
उस काममें जुट गया | चिट्ठियोंको समाप्त करके जब पढ़ने छगा, तब न जाने 
कहो एक व्यथा-सी होने छगी, मनमें न जाने कैसा होने लगा कि कुछ न लिखता 
तो अच्छा होता, हाल कि बहुत ही साधारण चिट्ठी लिखी गई थी, फिर भी, 
बार बार पढनेपर भी, कहाँ उसमें चुटि रह गई, पकड़ न सका । एक बात मुझे 
याद है | अभयाकी चिह्षेम रोहिणी भइयाके। नमस्कार लिखकर अन्तर्म लिखा 
था कि “ तुम छोगोंकी बहुत दिनोंसे कोई खबर नहीं मिली । 'वुम छोग केसे हो, 
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केसे तुम लछोगोंके दिन बीतते हैं, सिफ कल्पना करनेके सिवा, यह जाननेकी मेंने 
कोई कोशिश नहीं की | शायद सुख-चेनसे हो, शायद न भी हो, परन्तु तुम 
लोगोंकी जीवन-यात्राके इस पहलकी, एक दिन मैंने मगवानपर छोड़ दिया था। तब 
अपनी इच्छासे उसपर जो पदों खींच दिया था,--वह आज भी, वेसे ही लय्क 
रहा है;--उसे किसी दिन उठानेकी इच्छा तक मैंने नहीं की । तुम्होर साथ मेरी 
घनिष्ठता बहुत दिनोंकी नहीं, किन्तु, जिस अत्यन्त दुःखके भीतरसे एक दिन हम 
दोनोका परिचय आरम्म और एक और दिन समाप्त हुआ था, उसे समयके सापसे 
नापनेकी कोशिश हममेंसे किसीने भी नहीं की । जिस दिन भयकर रोगसे पीड़ित 
था, उस दिन उस आश्रय-हीन सुदूर विदेशम तुम्हारे सिवा और किसीके यहाँ 
जानेका मेरे लिए, कोई स्थान ही न था। तब एक क्षणके लिए भी तुमने दुबिधा 
नहीं की,--सम्पू्ण हृदयसे इस पीढ़ितको तुमने अरहण कर लिया। हार्ले कि 
यह बात में नहीं कहता कि वैसी बीमारीमें, और कभी किसीने बैसी सेवा करके 
मुझे नहीं बचाया, परन्तु आज बहुत दूर बेठा हुआ दोनोंके प्रमदका भी अनुभव 
कर रहा हूँ। दोनोंकी सेवा, निर्भरतामे, दृदयकी अकपट शुभ कामनार्मे, और 
ठुम लोगेंके निबिढ स्नेहमें गभीर एकता मौजूद है, किन्तु, तुम्हारे अन्दर ऐसा 
एक स्वार्थलेशद्दीन सुकोमल निर्लिप्तभाव और ऐसा अनिर्वचनीय वैराग्य था, जिसने 
सिर्फ सेवा करके ही अपने आपको रीता कर दिया है, मेरे आरोग्यम उसने अपना 
जरा-सा चिह्न रखनेके लिए. एक कदम भी कभी आगे नहीं बढ़ाया, तुम्हारी यही 
बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है | सभव है कि अत्यन्त स्नेह मुझसे झिलता 
नहीं, इसलिए,---अथवा यह भी सम्भव है कि स्नेहका जो रूप एक दिन 
तुम्हारी आँखें। और मुखडेपर देखा था, उसीके छिए,--सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त 
हो गया है | फिर भी, त्॒हें और एक बार ऑ्ोंसे बिना देखे ठीक तरहसे कुछ | 
भी समझे नहीं आ रहा है | ” 

साइबकी चिट्ठी भी खत्म कर डाी। एक बार सचमुच ही उन्होंने मेरा 
बढ़ा उपकार किया था। इसके लिए, उन्हें अनेक घन्यवाद दिये । प्रार्थना कुछ 
भी नहीं की, मगर एक रूम्बे अस्सेके बाद सहता गले पढ़कर चिह्मीमें इस तरह 
धन्यवाद देनेका आडम्बर रचकर मैं अपने आप ही शरमाने लूगा | पता लिखकर 
चिष्टी लिफाफेमें बन्द करते हुए. देखा कि वक्‍त निकल गया | इतनी जर्दी 
करनेपर भी चिह्ियों डाक नहीं डाली जा सकी, पर इससे मन क्षुण्ण न होकर 
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मानों शान्तिका अनुभव करने रूगा | सोचने लगा, थह अच्छा ही हुआ कि करू 
फिर एक बार पढ़ कछेनेका समय मिल जायगा । 

रतनने आकर जताया कि कुशारी-ग्रहिणी आई हैं, और लगभग साथ ही 
साथ उन्होंने भीतर प्रवेश भी किया | में जरा चचल सा हो उठा, बोला, “दे 
ते घरपर हैं नहीं, उनके छोटनेस शायद शाम हो जायगी। 

४ सो मुझे माल्म है” कहते हुए, उन्होंने जंगलेके ऊपरत एक आसन 
उतारा और स्वये ही उसे जमीनपर ब्रिज्लाकर उसपर बैठ गई । कहने लगीं, 
८४ शाम ही क्यें, छोटनेगे करीब करीब रात ही हो जाती होंगी । 

ल्लगेंके मुँहसे सुना था कि धनाढथकी स्त्री होनेंसे वे अत्यन्त दाम्मिक हैं। 
यो ही किसीके घर जाती-आती नहीं । इस घरके विषयमें भी उनका व्यवहार 
लगभग ऐसा ही है,--कमसे कम इतने दिनोंते घनिष्ठता बढ़ानेके लिए कोई 
उत्सुकता प्रकट नहीं की | इसके पहले सिर्फ दो बार ओर आई थीं। मालिकोंका 
घर होनेंसे एक बार वे खुद ही चछी आई यीं और एक बार निमंत्रण आई थीं। 
पर्तु आज वे कैसे और क्‍यों सहसा अपने आप आ पहुँचीं, सो भी यह जानते 
हुए, कि घरमे कोई नहीं दे,--मैं कुछ सोच न सका । 

वे आसनषर बैठकर बोलीं, ““ आजकल छोटी बहूके साथ तो एकदम एक- 
आत्मा हो रही हैं। 

अनजानमें उन्होंने मेरे व्यथाके स्थानपर ही चोट की, फिर भी मैंने धौरेंस कहा, 
“है, अकसर वहँ जाया करती हैं।” उन्होंने कह्ा,'” अकसर ! नहीं, रोज रोज 
प्रत्येक दिन | मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती है! एक दिनके लिए 
भी नहीं । मान्यका मान रक्‍्खे ऐसी लड़की ही नहीं है सुनन्‍्दा ! ” यह कइकर वे 
भेरे चेहरेकी तरफ देखने लगीं । मैंने एकके नित्य जानेकी बात ही सिर्फ सोची है, 

किन्तु दूसरेंके आनेकी बात तो कमी मेरे मन उठी तक नहीं; इसलिए उनकी 
बातसे सहसा मुझे एक धक्का-सा छगा| मगर उसका उत्तर क्या देता १ सिर्फ इतना 
ही समझमें आया कि इनके आनेका उद्देश्य कुछ साफ हो गया और एक बार 
ऐसा भी मालूम हुआ कि झूठा सकोीच और आँखोंका लिहाज छोड-छाढ़कर कह 
दूँ कि ' मैं अत्यन्त निस्पाय हूँ, इसलिए इस अक्षम व्यक्तिको शज्रु-पक्षके विरुद्ध 
उत्तेजित करनेंसे कोई छाभ नहीं । ” कहनेसे, क्या होता, से नहीं जानता, परत 
न कहनेका नतीजा यह निकला कि साराका सारा उत्ताप और उत्तेजना उनकी 
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आँखौंकी पलकॉपर प्रदीत्त हो उठी | और कब, किसके क्या हुआ था, और 
किस तरह वह सम्मव हुआ था, इसीकी विस्तृत व्याख्यामें वे अपने श्वश्युर-कुलका 
दसेक सालका इतिहास लगभग रोजनामचेकी तरह अनर्गल बकती चली गई । 

डनकी कुछ बार्ते सुननेके बाद ही में न जाने कैसा अन्य-मनस्क-सा हो गया 
था । इसका कारण भी था। मैंने सोचा था कि इनकी बार्तेंमिं सिवा इसके कि 
एक तरफ अपने पक्षका स्वुति-वाद,--दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा आदि जो कुछ 
भी शासरोक्त सहुणावरी मनुष्य-जन्मम सम्भव हो सकती है, उन सबकी विस्तृत 
आलोचना,---और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना भी कुछ आरोप हो 
सकता है, सन, तारीख, महीना और अडोसी-पढोसियोंकी गवाहियेंके सहित 
उन सबका विशद वर्णन हो, और हो ही क्‍या सकता है १ शुरू था भी यही 
बात,--परनन्‍्ठु सहसा उनके कठ-स्वस्के आकस्मिक परिवतेनसे उनकी तरफ मेरा 
ध्यान आकर्षित हुआ । मैंने जरा विस्मित होकर ही पूछा, “ क्या हुआ है १?” 
वे क्षण-भर मेरे चेहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर रुँघे हुए गलेसे कहने लगीं, 
४ होनेकी अब बाकी क्या रहा है बाबू ? सुना है कि कल शायद देवरजी खुद 
हाय्में जाकर बेंगन बेच रहे थे | ”” 

बातपर ठीकसे विश्वास नहीं हुआ और मन चगा होता ते शायद हँस भी 
पढ़ता । मैंने कहा, “अध्यापक आदमी ठहरे वे, अचानक बेंगन उन्हें मिल 
कहँसे गये, और बेचने गये ते क्यों ! ?” 

कुशारी-गहिणीने कहा, “ उसी अमागिनकी बदौलत | घरमें ही शायद कुछ 
बेंगन पैदा हुए थे, इसीसे उन्हें बेचने भेज दिया हाटमें | इस तरह दुश्मनी 
निभानेसे मल गाँवमें केसे टिका जा सकता है, बताइए, १ ” 

मैंने कहा, “ मगर इसे दुश्मनी निभाना क्‍यें कह रही हैं ? वे तो आपकी 
किसी भी बातमें हैं नहीं। तंगी आ गई है, यदि अपनी चीज बेचने गये, ते 
इसमें आपकी शिकायत क्‍या हो १ 

मेरी बात सुनकर वे विहलकी भाँति मेरी ओर देखती रहीं, फिर बोली ““ अगर 
आपका यही फैसला है ते मुझे आगे कुछ भी कहनेको नहीं है, और न मालि- 
कके सामने मेरी कोई फर्याद ही है,--में जाती हूँ । ” 

कहते कहते अन्त उनका कंठ बिलकुछ रुक-सा आया, यह देखकर 
मैंने धीरेंसे कहा, “इससे तो बल्कि आप अपनी माल्किनजीसे कहेँ तो ठीक हो, 
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बे शायद आपकी बाते समझ भी सकेंगी, और आपका उपकार भी कर सर्केंगी। ” 
_ वे सिर हिलाकर कह उठी, “अब मैं किसीसे कुछ नहीं कहना चाहती, 

ओर किसीको मेरा उपकार करनेकी जरूरत भी नहीं। ” यह कहकर सहसा 
उन्होंने अपने ऑचलसे आँखें पॉंछते हुए कहा, “ शुरू-झुरूम वे कह्दा करते ये कि 
महीने दो मह्दीने बीतने दो, आप ही छोट आएग़ा | उसके बाद हिम्मत बँधाया करते 
थे कि बनी न रहो और दो-एक महीने चुपचाप, सब सुधर जायगा, --पर 
ऐसी ही झूठी आशा आशार्मे यह दूसरा साल छगना चाहता है । लेकिन कल 
जब सुना कि ऑगनर्मे छगे हुए बेंगन तक बेचनेकी नोब्रत आ गई, तब फिर 
किसीकी बातोंपर मुझे भरोसा न रहा | अभागी सारी ग्रहृस्थीकी तहस-नहस कर 
डालेगी, पर उस घरमें पॉव न रखेगी । बाबू, ओरतकी जात ऐसी पत्थर-सी हो 
सकती है, यह मेने कभी सपने भी नहीं सोचा था ! ” 

वे फिर कहने छरगीं, “वे उसे कभी नहीं पहिचान सके, मगर में पहिचान गई 
थी। शुरू झुरूम भें इसका उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज-वस्त भेजा करती 
थी, वे कहा करते थे कि सुनन्‍्दा जान-बूझकर ही लेती है,--लेकिन ऐसा कर- 
नेंसे उसका दिमाग ठिकाने न आएगा | मैंने भी सोचा कि शायद ऐसा ही हो। 
मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया | न मालूम कैसे उसे पता छग गया, सो 
मेंने जो कुछ मिजवाया था, सबका सब एक आदसमीके पिरपर छादकर वह मेरे 
ऑगनर्म फेंक गई। मगर इससे भी उन्हें होश न आया,--मैं ही समझी । 

अब आकर उनके मनकी बात मेरी समझमें आई। भेने सदय कठसे कहा, 
८ अब आप क्या करना चाहती हैं (अच्छा, वे क्या आप लोगेंके विरुद्ध कोई 
बात या किसी तरहकी शन्रुता निमानेकी कोशिश कर रहे हैं ! ” 

कुशारी-गृहिणीने फिर एक बार रेकर अपनी तकदीर ठोंकत हुए कहा,“ फूटी 
तकदीर ) तब तो कोईं उपाय भी निकल' आता | उसने हम लोगोंको ऐसा छोड़ 
दिया है कि मानो कभी उसने हम छोगोंको आँखौसे देखा तक न हो, नाम भी 
न सुना हो । ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर है वह हम दोनोंकी सुनन्दा अपने मा 
बापसे भी ज्यादा चाहती थी, पर जिस दिनसे उसने सुना कि उसके जेठकी सम्पात्ति 
पापकी सम्पत्ति है, उसी दिनसे उसका सारा ृदय जैसे पत्थरका हो गया! पति 
पुत्रकों लेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूखके मर लायगी, पर उसमेंसे दमडी भी 
न छूएगी । लेकिन बताइएं भला, इतनी बढ़ी जायदाद क्या या ही बहा दी जा 
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सकती है बाबू ? वह ऐसी दया-माया-झत्य है कि बाल-बचोौंके साथ बिना खाये 
पीये भूखा भी मर सकती है, मगर हम तो ऐसा नहीं कर सकते । ” 

क्या जवाब दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्तेस बोला, “अजीब औरत है ।” 

दिन उतरता जा रहा था, कुशारी ग़हिणी चुपचाप गरदन हिलाकर मेरी बातका 
समर्थन करती हुएई॒ उठ खडी हुई | फिर सहसा दोनों हाथ जोड़कर कह उर्ठी, 
८ सच कहती हूँ बाबू, इनके बीचमें पढ़कर मेरी छातीके माना ठुकढ़े हुए, जा रहे 
हैं । लेकिन, इधर सुननेमें आया है कि वह बहूजीका कहना बहुत मानती है, 
क्या कोई उपाय नहीं हो सकता ? मुझसे तो अब नहीं सद्दा जाता। ”” 

मैं चुप बना रह | वे भी और कुछ न कह सकी,--उसी तरह आँसू पोंछते 
पॉछते चुपचाप बाहर चली गई। 


रस हि (८ रस 
१७ 

साथी परलोककी चिन्तामे शायद पराई चिन्ताके लिए कोई स्थान नहीं; 

नहीं तो, मेरे खाने-पहरनेकी चिन्ता राजलक्ष्मी छोड़ बैठी, इतना बढ़ा 
आश्रय ससारमें और क्‍या हो सकता है | इस गंगामाटीमें आये ही कितने 
दिन हुए होंगे, इन्हीं कुछ दिनों सहसा वह कितनी दूर हट गई | अब मेरे खानेके 
बारे पूछने आता है रसोइया ओर मुझे खिलाने बेठता है रतन | एक दिसाबसे 
तो जान बची, पहलेकी-सी जिद्दा-जिद्दी अब नहीं होती । कमजेरीकी हालतमें अब 
ग्यारह बजेके भीतर न खानेसे बुखार नहीं आता । अब तो जो इच्छा हो वह, 
और जब चाहूँ तब, खाऊँ। सिर्फ रतनकी बार-बारकी उत्तेजना और महाराजकी 
सखेद आत्म-मर्सनासे अल्पाहरका मौका नहीं मिलता,--वह बेचारा म्लान मुखसे 
बराबर यही सोचा करता है कि उसके बनानेंके दोषंस ही मेरा खाना नहीं हुआ। 
किसी तरह इन्हें सन्तुष्ट करके विस्तरपर जाकर बैठता हूँ। सामने वहीं खुला जंगला, 
आर वही ऊसर प्रान्तर्की तीत्र तप्त हवा | दोपहरका समय जब सिर्फ इस छाया 
हीन शुष्कताकी ओर देखते देखते कटना ही नहीं चाहता तब एक प्रश्न मुझे सबसे 
ज्यादा याद आया करता है कि आखिर हम दोनोंका सम्बन्ध क्या है! प्यार वह 
आज भी करती दे, इस लोकमें में उसका अत्यन्त अपना हूँ, परन्तु लोकान्तरके 
लिए में उसका उतना ही अधिक पराया हूँ । उसके धर्म-जीवनका मैं साथी नहीं 
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हूँ,--हिन्दू धरानेकी लड़की होकर इस बातको वह नहीं भूली है कि वह मुझपर 
दावा करनेके लिए उसके पास कोई दल्लील नहीं, सिर्फ यह प्रथिवी ही नहीं,-इसके 
परे भी जो स्थान है, उसके लिए पाथेय सिर्फ मुझे प्यार करनेसे ही नहीं मिल 
सकेगा,--यह सन्देंह शायद उसके मनमें खूब बढ़े रूपमें हो उठा है। 
वह रही उन बातोंकी छेकर, ओर मेरे दिन कटने लगे इस तरह । कर्महीन, 
उद्देश्यद्वीन जीवनका दिवारम्म होता है श्रान्तिमें, ओर अवसान होता है अवसत्र 
ग्लानिर्मे | अपनी आयुकी अपने ही हाथसे प्रातादिन हत्या करत चलनेके सिवा 
मानो दुनियाम मेरे लिए. ओर कोई काम ही नहीं है | रतन आकर बरीच-बीचर्म 
हुका दे जाता है, समय होनेपर चाय पहुँचा देता दै,--बोलता-चालता कुछ 
नहीं । मगर उसका मुँह देखनेस माद्स होता है कि वह भी अब मुझे कृपाकी 
इृष्टिसे देखने छगा है | कभी सहसा आकर कहता, “ बाबूजी, जगला बन्द कर 
दीजिए, ढूकी लूपट आती है। ? में कह देता, “ रहने दे । ” मादूम होता, 
न जाने कितने लोगोंके शरीरके स्पर्श ओर कितने अपरिचितोंके तप्त श्वार्सोंका 
'मुझे हिस्सा मिल रहा है। हो सकता है कि मेरा वह बचपनका मित्र इन्द्रनाथ 
आज भी जिन्दा हो, और यह उष्ण वायु अभी ठरत ही उसे छूकर आई हो । 
सम्भव है कि वह भी मेरी ही तरह बहुत दिलनेंके बिछुडे हुए अपने सुख-दुःखके 
'बाल्य साथीकी याद करता हो । और हम दोनोंकी वह अन्नदा-जीजी ! सोचता, 
शायद इतने दिनोंमें उसके समस्त दुःखौंकी समाप्ति हो गई हो | कभी कभी 
ऐसा मारूम होता कि इसी कोनेमें ही तो वर्मा देश है, हवाके लिए तो कोई 
रुकावट है नहीं, फिर कोन कह सकता है कि समुद्र पार होकर अभयाका स्पर्श 
भी वह मेरे पास तक बहाती हुई नहीं ले आ रही है! अभयाकी बात याद आंति 
ही कुछ ऐसा हो जाता है कि सहजमें वह मेरे मनसे निकलना ही नहीं चाहती । 
रोहिणी भइया शायद इस वक्त कामपर गये हैं ओर अभया अपने मकानका 
सदर दरवाजा बन्द करके शायद सिलाईके काममे लगी हुई है। दिनमें भेरी 
तरह वह से नहीं सकती, शायद किसी बच्चेके लिए. छोटी कैंथडी, या उसी तर- 
हकी किसी तकियेकी खोल, या ऐसा ही कोई अपनी ग्हस्थीका छोग-मोटा 
कास कर रही है | 


छातीके भीतर जैसे तीर-सा जाकर खुभ जाता | युग-युगान्तरसे सचित 
और युग-युगान्तरके भले-बुरे विचारोका अमिमान मेरे रक्तके अन्दर भीतो 


चित संस्कार 
डोल- 
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फिर रह है,---फिर कैसे में उसे निष्कपट भावसे  दीर्घायु हो ” कहकर आशी- 
वोंद दूँ! परन्तु, मन तो शरम और सकोचके मारे एकबारगी छोटा हुआ जाता है । 

काममें लगी हुई अभयाकी शान्‍्त प्रसन्न छवि में अपनी हियेकी ऑखेंसि देख 
सकता हूँ | उसके पास ही निष्कलेंक सोता हुआ बालक है। मानो हालके खिले 
हुए कमलके समान शोमा ओर सम्पदसे, गष और मधुसे, छलक रहा है ! इस 
अमृत वस्तुकी क्या जगतम सचमुच ही जरूरत न था ? मानव-समाजमे मानव- 
शेशुका सम्मान नहीं, निमत्रण नहीं, स्थान नहीं, इसीसे क्या घुणा भावसे उसको 
दूर कर देना होगा? कल्याणके धनकी ही चिर अकल्याणमें निर्वासित कर 
देनेकी अपेक्षा मानव-हृदयका बडा धर्म क्या और है ही नहीं ! 

अभयाको में पहचानता हूँ | इतना-भर पानेके लिए उसने अपने जीवनका 
कितना दिया है, सो और कोई न जाने, मैं तो जानता हूँ। हृदयहीन बर्बरताके साथ 
सिर्फ अश्रद्धा और उपहास करनेसे ही ससारमें सब प्रश्नौका जवाब नहीं हो जाता । 
भोग | अत्यन्त स्थूठ और लजञाजनक देहका मोग ! हो भी सकता है! अम- 
याको घिक्कार देनेकी बात जरूर है ! 

बाहरकी गरम हवासे मेरी आँखोंके गरम आँसू पालक मारते ही सूख जाते | 
बमीसे चंले आनेकी बात याद आती | तबकी बात जब्र के रगूनमें मौतके डरसे 
भाई बहिनको और लड़का बापकी भी ठौर न देता था, मृत्यु-उत्सवकी उद्दष्ड 
सत्यु-लीला शहर-भरम चाढू था,--ऐसे समय जब मैं मृत्यु-दूतके कधेपर चढ़: 
कर उसके घर जाकर सपस्यित हुआ, तब, नई जमाई हुई घर-गहस्थीकी मम- 
ताने तो उसे एक क्ष्ंके लिए भी दुविधामें नहीं डाछा ! उस बातको सिर्फ 
मेरी आख्यायिकाकी कुछ पक्तियें पढ़कर ही नहीं समझा जा सकता। मगर, मैं तो 
जानता हूँ कि वह क्या है | और मी बहुत ज्यादा जानता हूँ | मैं जानता हूँ, 
अभयाके लिए कुछ भी कठिन नहीं है |--मृत्यु |--वह भी उसके आगे छोटी 
ही है | देहकी भूख, यौवनकी प्यास,--इन सब्र पुराने और मामूली शब्दोंसे उस 


अभयाका जवाब नहीं हो सकता। ससारम सिर्फ बाइरी घटनाओंको अगरू-बगल 
रूम्बी सजाकर उससे सभी हृदर्योका पानी नहीं नापा जा सकता | 


काम-घन्चेके लिए पुराने मालिकके पास अर्जी भेजी है, भरोसा है कि वह नामंजूर 
न होगी | लिहाजा फिर हम लेगोंकी मुछाकात होगी। इस अस्सेमे दोनों 
तरफ बहुत-सा अघटन घट गया है | उसका भार भी मामूली नहीं, परन्तु उस 
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भारकी उसने इकछ्ा किया है अपनी असाधारण सरलछतास और अपनी इच्छासे | 
ओऔर, मेरा भार इकट्ठा हुआ है उतनी ही बलहीनतासे और इच्छा-शक्तिके 
अभावस । माल्म नहीं, इनका रंग ओर चेहरा उस दिन आमने-सामने 
कैसा दिखाई देगा। 

अकेले दिन-भरम जब मेरा जी हाफने लगता, तब, दिन उतरनेके बाद जरा 
टहलने निकल जाता । पॉँच-सात दिनसे यह टहलना एक आदतर्म शुमार हो 
गया था | जिस धूल-मेरे रास्तेसे एक दिन गंगामाटीमें आया था, डसी रास्तेंसे 
किसी किसी दिन बहुत दूर तक चला जाता था। अन्यमनस्क भावसे आज भी 
उसी तरह जा रहा था, सहसा सामने देखा कि धूलका पहाड-सा उढ़ाता हुआ 
कोई घोडेपर सवार दोढ़ा चछा आ रहा है | डरकर मैं रास्ता छोडकर किनारे हो 
गया । सवार कुछ आगे बढ़ जानेके बाद रुका ओर लोटकर मेरे सामने खा 
होकर बोला, “ आपका ही नाम श्रीकान्त बाबू है न * मुझे पहिचाना आपने * 

मैंने कहा, “ नाम मेरा यही है, मगर आपको ते में न पहिचान सका । ” 

वह धोड़ेसे उतर पढ़ा । मेली कुचेली फटी साहबी पोशाक पहिने हुए. उसने 
अपना पुराना सोलेका हैट उतारते हुए कहा, “ में सतीश भरद्वाज हूँ | थर्ड 
क्लाससे प्रमोशन न मिलनेसे सर्व स्कूलमें पढने चला गया था, याद नहीं १ ” 

याद आ गई । मेंने खुश होकर कहा, “कहते क्‍यों नहीं, ठुम हमारे वही 
सेढ़क हो ! यहाँ साहब बने कहाँ जा रहे हो ? 

मेढ़कने हँसकर कहा, “ साहब क्‍या अपने वश बना हूँ भाई । रेलवे कन्स्टूक- 
शनमें सब-ओवरसियरीका काम करता हूँ, कुछी चरानेमें ही जिन्दगी बीती जा 
रही है, देट-कोटके बिना गुजर कहाँ ! नहीं तो, एक दिन वें ही मुझे चराकर 
अलग कर दे | सोपलपुरमें जग काम था, वहींसे लौट रहा हूँ,--करोब एक 
सील्पर मेरा तम्बू है, सॉइथियासे जो नई छाइन निकल रही है, उसीपर मेरा 
काम है। चलेंगे मेरे डेरेपर ? चाय पीकर चले आना । 

नामजूर करते हुए, मेंने कहा, “आज नहीं, और किसी दिन मोका मिला 
तो आऊँगा। हु 

उसके बाद भेढ़क बहुत-सी बातें पूछने ढरूगा | तबीयत कैसी रहती है, कहा 
रहंत हो, यहाँ किस कामसे आये हों, बाल-बच्चे कितने हैं, कैसे हैं, वगैरह वगेरह | 

जवाबमें मैंने कह, तबीयत ठीक नहीं रहती, रहता हूँ गंगामार्टीमे, यहां 
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आनेके बहुतंस कारण हैं, जो अत्यन्त जठिल हैं | बाल-बच्चा कोई नहीं है 
लिहाजा यह प्रश्न ही निरर्थक है । ह 

भेढ़क सीधा-सादा आदमी है | मेरा जवाब ठीक न समझ सकनेपर भी, 
ऐसा हृढ़ सकल्प उसमें नहीं है कि दूसरेकी सब बातें समझनी ही चाहिए । वह 
अपनी ही बात कहने लगा | जगह स्वास्थ्यकर है, साग-सब्जी मिलती है, मछली 
और दूध भी कोशिश करनेपर मिल जाती है, पर यहाँ आदमी नहीं हैं, साथी 
सगी कोई नहीं । फिर भी विशेष तकलीफ नहीं, कारण शामके बाद जरा 
नशा-वशा कर लेनेसे काम चल जाता है। साहब छोग कैसे भी हैँ, पर बंगा- 
लियोंसे बहुत अच्छे हैं,--टेम्पररी तोरपर एक ताड़ीका शेड खोला गया है,-- 
जितनी तबीयत आंबे, पीओ । पेंसे तो एक तरहसे लगते ही नहीं समझ लो,--- 
सब अच्छा ही है,--कन्स्टक्शनस ऊपरी आमदनी भी है, और चाहूँ तो तुम्हारे 
लिए, भी साहबसे कह-सुनकर आसानीसे एक नौकरी दिलवा सकता हूँ,--इसी 
तरहकी अपने सोमाग्यकी छोटी-बढ़ी बहुत-सी बाते वह कहता रहा । फिर अपने 
गठियावाले घोड़ेकी लगाम पकढ़े मेरे साथ साथ वह बहुत दूर तक बकता 
हुआ चला । बार बार पूछने छग्य कि में कब तक उसके डेरेपर पधारूँगा, और 
मुझे भरोसा दिया कि पोडामाटीमें उसे अक्सर अप॑ने कामसे जाना पढ़ता है, 
लौटते वक्त वह किसी दिन मेरे यहाँ गगामाटीमें जरूर हाजिर होगा | 

इस दिन घर लोटनेम मुझे जरा रात है गई। स्सोइयेने आकर मुझसे कहा 
कि भोजन तैयार है | हाय-मुँह धोकर कपड़े बदलकर खाने बैठा ही था कि 
इतनेमे राजलक्ष्मीकी आवाज सुनाई दी । वह घरमें आकर चौखठपर बैठ गई, 
हँसती हुई बोली, “ में पहलेसे कह्टे देती हूँ, तुम किसी बातपर एतराज़ न 
कर सकोंगे। 

मैंने कह्दा, “' नहीं, मुझे जग भी एतराज नहीं। ? 7 

४ किस बातपर, बिना सुने ही १ 

मैंने कहा, “* जरूरत समझो तो कह देना किसी वक्‍त । ” 

राजलक्ष्मीका इँसता चेहरा गम्मीर हो गया, बोली, ““ अच्छा | ” सहसा 
उसकी निगाह पढ़“गई मेरी थालीपर | बोली, “ अरे भात खा रहे हो ? जानते 
हो कि रातको तुम्हें भात झिलता नहीं,---तुम क्या अपनी बीमारी न अच्छी 
करने दोगे मुझे, यही तय किया है क्या $ 


हट 
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भात मुझे अच्छी तरह ही झिल रहा था, मगर इस बातके कहनेसे कोई छाम 
नहीं । राजलक्ष्मीने तीव्र स्वसम आवाज़ दी, “ महाराज ! ? दरखवाजेके पास 
महाराजके आते ही उसे थाली दिखाते हुए राजलक्ष्मीने पहलेसे भी अधिक तीज 
स्वस्में कहा, यह क्‍या है ! तु््हं शायद हजार बार मना कर दिया है कि 
रातमें बाबूकी भात न दिया करो,--जाओो, जुरमानेर्म एक महीनेकी तनखा 
कट जायगी | ”' मगर, इस बातकी सभी नौकर-चाकर जानते थे कि रुपयोंके 
रूपमे जुरमानेके कुछ मानी नहीं होते, लेकिन फटकारके लिहाजसे तो उसके 
मानी हैं ही ! महाराजने गुस्सेमें आकर कहा, “ घी नहीं है, में क्या करूँ ! ? 

८ क्यों नहीं है, सो में सुनना चाहती हूँ। ” 

उसने जवाब दिया, ““ दो तीन बार कहा है आपसे कि घी निबट ग्रया है, 
आदमी भेजिए | आप न भेजें तो इसमें मेरा क्या दोष १ “” 

घर-खर्चके लिए मामूली घी यहीं मिल जाता है, पर मेरे लिए आता है 
सॉइथियाके पासके किसी गंविस । आदमी भेजकर मेँगाना पड़ता है। घीकी बात 
या तो अन्यमनस्कताके कारण राजलक्ष्मीने सुनी नहीं, या फिर वह भूल गई" 
उसने पूछा, “ कबसे नहीं है महाराज ! ” 

८ हो गये पॉच-सात दिन | 

४ तो पॉच-सात दिनसे इन्हें भात खिला रहे हो १ ” 

रतनकी बुलाकर कहा, “' में भूल गई तो क्या तू नहीं मेंगा सकता था ! क्या 
इस तरह सभी मिलकर मुझे तंग कर डालोगे ! 

रतन भीतरते अपनी माजीपर बहुत खुश न था | दिन-रात घर छोड़कर 
अन्यत्र रहने ओर खासकर मेरी तरफसे उदासीन हो जानेसे उसकी नाराजी,हृद 
तक पहुँच चुकी थी। मालिकिनके उलहनेके उत्तरमं उसने भले आदमीका-सा 
मुँह बनाकर कहा, “ क्या जाूँ माजी, ठुमने सुनी-अनसुनी कर दी तो मैंने 
सोचा कि बढ़िया कीमती घीकी शायद अब ज़रूरत न हो | नहीं तो भला पॉँच- 
छह दिनसे में कमज़ोर आदमीकों भात खाने देता १ ”” | 

राजलक्ष्मीके पास इसका जवाब ही न 'था, इसलिए नोकरसे इतनी बढ़ी 
खुमनेवाली बात सुनकर भी वह बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठकर चली गई | 

रातकों बिस्तरपर पढ़े पढ़े बहुत देरतक छटपटाते रहनेके बाद शायद कुछ 
झपकी-सी लगी होगी, इतनेम राजलक्ष्मी दरवाजा खोलकर भीतर आई और मेरे 


॥। 
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पॉयतेके पास बहुत देरतक चुपचाप बैठी रही, फिर बोली, “सो गये क्‍या १ ”” 
मैंने कहा, “ नहीं तो । ” ॥ 
राजलक्ष्मने कहा, “ तुम्हे पानेके लिए, मेने जितना किया है, उससे आधा 
भी अगर भगवानके पानेके लिए, करती तो अब तक शायद वे भी मिल जाते | 
मगर में तुम्हें न पा सकी । 

मैंने कहा, “ हो सकता है कि आदमीको पाना और भी कठिन हो | ”? 

८ आदमीको पाना ? ” राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, ““ कुछ भी 
हो, प्रेम मी तो एक तरहका बन्धन है, शायद यह भी तुमसे नहीं सहा 
जाता,--आँसता है । ” 

इस अभियोगका कोई जवाब नहीं, यह अभियोग शाश्वत और सनातन है। 
आदिम मानव-मानवीसे उत्तराधिकार-सूत्रम मिले हुए इस कलहका मीमासक 
कोई नहीं है,--यह विवाद जिस दिन मिट जायगा उस दिन संसारका सारा 
रस ओर सारी मघुरता तीती जृहर हो जायगी । इसीसे में उत्तर देनेकी कोशिश 
न करके चुप हो रहा । 

परन्तु आश्चर्यकी बात यह है कि उत्तरके लिए. राजल्क्ष्मीने कोई आम्रह या 
जबरदस्ती नहीं की, जीवनके इतने बढ़े सर्वव्यापी प्रश्षको भी वह मानो एक 
निमेषमें अपने आप ही भूल गई । बोली, “ न्यायरतन महाराज किसी एक ब्तके 
लिए कह रहे ये,--पर जरा कठिन होनेसे सब उसे कर नहीं सकते, और इतनी 
सुविधा भी कितनोंके भाग्यमें जुटती है १---” 

असमाप्त प्रस्तावके बीचमें में मौन रहा, वह कहने लगी, ““ तीन दिन एक 
तरहसे उपास ही करना पढ़ता है, सुनन्दाकी भी बढ़ी इच्छा है,--दोनोंका 
त्रत एक ही साथ हो जाता,--पर---” इतना कहकर वह खुद ही ज़रा हँसकर 
बोली, “ पर तुम्हारी राय हुए बिना कैसे--? 

मैंने पूछा, “ मेरी राय न होनेसे क्या होगा ? ” 

राजलक्ष्मीने कह, “ तो फिर नहीं होगा | 

मैंने कह, “ तों इसका विचार छोढ़ दो, मेरी राय नहीं है।” 

४ रहने दो,---मजाक मत करो । ? ु 

“* मजाक नहीं, सचमुच ही मेरी राय नहीं है,--मैं मनाही करता हूँ |” , 
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मेरी बात सुनकर राजलक्ष्मीके चेंहेरेपर बादल घिर आये | क्षण-भर स्तब्घ रह- 
कर वह बोली, “ पर हम लेगेने तो सब तय कर लिया है | चीज-वस्त मेंगानेके 
लिए आदमी भेज दिये हैं, कल हृविष्य करके परसेंसि,---वाह, अब मनाही कर- 
नेसे कैसे होगा ! सुनन्दाके साम॑ने मैं मुँह कैसे दिखाऊँगी छोटे महाराज !--वाह ! 
यह सिर्फ त॒ग्हारी चालाकी है। मुझे झठमूठ खिजानेके लिए, से नहीं होगा, तुम 
बताओ, तुम्हारी राय है १ ”” 

मेंने कहा, “ है | मगर ठुम किसी दिन भी तो मेरी राय-गैरगयकी परवाह 
नहीं करती लक्ष्मी, फिर आज ही क्‍यों अचानक मजाक करने चली आई! मेरा 
आदेश तुम्हें मानना ही होगा, यह दावा तो मैंने तुमसे कभी किया नहीं | ” 

राजलक्ष्मीने मेरे पेरॉपर हाथ रखकर कहा, / अब कमी न होगा, सिर्फ अबकी 
बार खुशी मनसे मुझे हुक्म दे दो। 

मैंने कहा, “ अच्छा । लेकिन तढ़के ही शायद तुम्हें जाना पढ़ेगा, अब और 
रात मत बढ़ाओ, ठोने जाओ | ? 

राजलक्ष्मी नहीं गई, धीरे धीरे मेरे पेरॉपर हाथ फेरने छगी | जब तक से न 
गया, घूम-फिरकर बार बार सिर्फ यही मादम होने लगा कि वह स्नेह-स्पश अब 
नहीं रहा | वह भी तो कोई ज्यादा दिनकी बाद नहीं है, आग स्टेशनसे जिस दिन 
बह मुझे उठाकर अपने घर छाई थी तब इसी तरह पॉवोपर हाथ फेरकर मुझे 
सुलाना पसन्द करती थी | ठीक इसी तरह नीरब रहती थी, पर मुझे मादूम होता 
था कि उसकी दरों उँगलियों माने दर्सों! इन्द्रियोंकी सम्पूर्ण व्याकुलतास नारी-हृद- 
यका जो कुछ है सबका सब मेरे इन पेैरोपर ही उँदढ़ेले दे रही हैं। हाल कि मैंने 
चाहा नहीं था, माँगा नहीं था, और इसे छेकर केसे क्‍या करूँगा, सो भी सोचकर 
तय नहीं कर पाया था । बाढके पानीके समान आंते समय भी उसने राय नहीं 
ली, और शायद जाते समय भी, उसी तरह मेरा मुँह न ताकेगी । मेरी आँखेसे 
सहजमें आँसू नहीं गिरते, और प्रेमके लिए मिखमंगापन भी मुझसे करते नं 
बनता । संसार मेरा कुछ भी नहीं है, किसीसे कुछ पाया भी नहीं है, “ दो दो 
कहकर हाथ फैलांत हुए भी मुझ्ले शरम आती है | किताबें पढ़ा है, इसी बातपर 
कितना विरोध, कितनी जलन, कितनी कसक और मान-अभिमान,--न जाने 
कितना प्रमत्त पश्चाचाप हुआ करता है,--स्नेहकी खुघा गरल हो उठनेकी न जाने 
कितनी विध्षुन्ध कहानियों हैं । जानता हूँ कि ये सब बातें झड़ी नहीं हैं, परत, मेरे 
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मनका जो वैरागी तन्द्वाच्छन्न पढ़ा था, सहसा वह चौंककर उठ खड़ा हुआ, बोला, 
6६ छ्ि छि कि || 99 

बहुत देर बाद मुझे सो गया समझकर, राजलक्ष्मी जब सावधानीके साथ धीरेसे 
उठकर चढी गई तब वह यह जान भी न पाई कि मेरे निद्राह्दीन निमीलित नेत्नोंसे 
आँसू झर रहे हैं | आँसू बराबर गिरते ही रहे, किन्ठु आजकी यह आयत्तातीत 
सम्पदा एक दिन मेरी ही थी, इस व्यर्थके ह्वाहकारसे अशान्ति पैदा करनेकी मेरी 
अवृत्ति न हुईं । 

>८ >८ >< >< 
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सो उठकर सुना कि बहुत तड़के ही राजलक्ष्मी नहा-धोकर रतनकों साथ 
लेकर चली गई है | ओर यह भी खबर मिली कि तीन दिन तक उसका 


घर आना न होगा । हुआ भी यही । वहाँ कोई विराट काण्ड हो रह हो सो बात 
नहीं,--पर हाँ, दस-पाच ब्राह्मण-सजनोंका आवागमन हो रहा है, और कुछ कुछ 
खाने-पीनेका भी आयोजन हुआ है, इस बातका आमास मुझे यहीं बैठे बैठे अपने 
जगलेमेंसे मिल रहा था | कौन-सा त्रत है, उसका कैसा अनुष्ठान है, उसके सम्पन्न 
'करनेसे स्वरगका मार्ग कितना सुगम होता है, यह में कुछ भी न जानता था, और 
जाननेके लिए ऐसा-कुछ कुतूहल भी न था | रतन रोज शामके बाद आया करता 
और कहता, “ आप एक बार भी गये नहीं बाबूजी ! ”” 

में पूछता, “ इसकी क्या कोई जरूरत है ! ” 

रतन कुछ मुसीबतम पढ़ जाता | वह इस ढंगंसे जवाब देता,--मेरा बिलकुल 
न जाना ल्ोगोंकी निगाहमें केसा छगता होगा ! हो सकता है कि कोई समझ बैठे 
कि इसमें मेरी इच्छा नहीं है । कह तो नहीं जा सकता ! 

नहीं, कह्ा कुछ भी नहीं जा सकता | में पूछता, “' तुम्हारी मालिकिन क्‍या 
कहती हे ९ 7) 

रतन कहता, “ उनकी इच्छा तो आप जानते ही हैं, आप नहीं रहते हैं तो 
उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता है | लेकिन क्या करें, कोई पूछता है ते कह 
देती हैं, कमजोर शरीर है, इतनी दूर पेदल आने-जानेसे तबीयत खराब होनेका 
डर है। और आके करेंगे ही क्या ! ? 
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मैंने कहा, “सो तो ठीक बात है । इसके अलावा तुम तो जानते हो रतन, 
कि इन सब पूजा-पाठ, व्रत-उपवास, धर्म-कर्मोके बीच मैं बिलकुछ ही अशोभन-सा 
'दिखाई देता हूँ | याग-यज्ञके मामलों मेरा जरा दूर-दूर ही रहना अच्छा है | 
'ठौक है न ! 
रतन हमें है| मिलाता हुआ कहता, “सो तो ठीक है !” मगर में राज- 
लक्ष्मीकी तरफसे समझता था कि मेरी उपस्थिति वह्ॉँ,--किन्तु जाने दो उस बातको । 
सहसा एक जबरदस्त खबर सुननेम आईं | मालिकिनकी आराम और सहूलियत 
पहुँचानेके बहाने गुमादता काशीनाथ कुशारी महाशय सम््रीक वहाँ उपस्थित हुए हैं। 
४ कहता कया है रतन, एकदम सल्लीक १ 
“४ जी हूँ । से भी बिना निर्मेतणके । / 
समझ गया कि भीतर ही भीतर राजलक्ष्मका कोई कोशल चल रहा है । 
'सहसा ऐसा भी माढ्म हुआ कि शायद इसीलिए उसने अपने घर न करके 
दूसरोंके घर यह सत्र इन्तज़ाम किया है। 
रतन कहने छगा, “ बडी बहूका बिनूकी गोदमें लेकर रोना अगर आप 
देखते ! छोटी बहूने खुद अपने हाथंस उनके पाँव थो दिये, खाना नहीं चाहती 
थीं सो अपने हाथसे आसन प्रिछाकर छोटे बच्चोंकी तरह उन्हें स्वयं खिलाया 
बैठकर । माजीकी आँखोंसे ऑसू गिरने लगे, हाल देखकर बूढ़े कुशारी महाराज 
तो फूट-फूटकर रोने लगे,--मसुझे तो ऐसा साहस होता है बाबू, काम-काज 
खतम हो जानेपर छोटी बहू अब उस खंडइरकी ममता छोड-छाड़कर अपने 
मकानमें जाकर रहेंगी । यह अगर हो गया, तो गौँव-भरके सभी लोग बढ़े खुश 
होंगे। और यह करामात है अपनी माजीकी ही, सो में बताये देता हूँ बाबूजी | “ 
सुनन्दाको जहाँ तक मैंने पहिचाना है, उससे इतनी बडी आशा मैं न कर 
सका; परन्तु, राजलक्ष्मीके ऊपरस मेरा बहुत-सा अभिमान, शरतके मेपाच्छन्न 
आकाशकी भौँति, देखते देखते हटकर न जाने कहाँ बला गया और आँखोंके 
सामने बिलकुल स्वच्छ हो गया | 
इन दोनों माइयों और बहुआँका विच्छेद जिस तरह सत्य नहीं, उसी तरह 
स्वाभाविक भी नहीं | मनके भीतर जरा सी खौंप न होनेपर भी जहाँ बाहरसे इतनी 
बड़ी फठन दिखाई दें रही है; उस फटेकी जोढ़ देने लायक हृदय और कोशल 
जिसमें है, उस जैसा कलाकार और है कहाँ ! इसी उद्देश्यसे कितने दिनेंति वह 
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गुसतरूपसे उद्योग करती आ रही है, कोई ठीक है ! मेने एकाग्र दृदयसे आश्षीवांद 
दिया कि उसकी यह सदिच्छा पूर्ण हो। कुछ दिलनोंसे मेरे हृदयके एकान्त 
कोनेम जो भार सचित हो रह्दा था, उसके बहुत-कुछ आज इहलका हो जानेसे, 
आजका दिन मेरा बहुत अच्छी तरह बीता । कौन-सा शास्त्रीय त्रत राजलक्ष्मीने 
लिया है, में नहीं जानता; परन्तु, आज उसकी तीन दिनकी मियाद पूरी हो 
जायगी और कल उससे भेंट होगी, यह बात बहुत दिनों बाद फिर मानो मुझे 
नये रूपमे याद आ गई | 

दूसेरे दिन संबेरे राजलक्ष्म्ी आ न सकी, पर बहुत दुःखके साथ रतनके 
मुँहसे खबर मिजवाई कि ऐसा भाग्य है भेरा कि एक बार आके सूरत दिखा 
जाने तककी फुस्सत नहीं,--दिन-मुहूर्त बीत जायगा | पास ही कहीं वक्रेश्वर 
नामका तीर्थ है, वहाँ जाग्रत देवता ओर गरम जलका कुण्ड है, उसमें अवगाइन 
स्नान करनेसे सिर्फ वही नहीं, उसके पितृ-कुल, मातृ-कुल और श्वशुर-कुलके 
तीन करोढ़ जन्मोंके जो कोई जहाँ होंगे, उन सबका उद्धार हो जायगा | साथी मिल 
गये हैं, दरवाजेपर बैलगाड़ी तैयार है, यात्राका मुहूर्त हो ही रहा है | दो-एक 
बहुत जरूरी चीर्जे रतनने दरबानके हाथ भेज दी। वह बेचारा जी छोड़कर दौढा 
चला गया । सुना कि लौटनेमें पौच-सात दिन लगेंगे । 

ओऔर भी पौँच-सात दिन ! शायद अम्यासके कारण ही हो, आज उसे देखनेके 
लिए में मन ही मन उन्मुख हो उठा था। परन्तु रतनके मुँहसे अकस्मात्‌ उसकी 
तीथे-याज्राका समाचार सुनकर, निराशाके अभिमान या क्रोधके बदले, सहसा 
मेरा हृदय करुणा और व्यथांस भर उठा । प्यारी सचमुच ही सम्पूर्णतया निःशेष 
होकर मर गई है, उसके कृत-कर्मके दुःसह भारस आज राजलक्ष्मीके सम्पूर्ण 
देह-मनमें जो वेदनाका आतैनाद उच्छूतित हो उठा है, उसे रोकनेका रास्ता उसे 
ढूंढे नहीं मिल रहा है | यह जो अश्रान्त विक्षोम है,--अपने जीवनसे दौड़कर 
निकल भागनेकी यह जे दिग्विद्दीन व्याकुलता है, इसका क्‍या कोई अन्त नहीं ? 
पिंजड़ेमे बन्द पक्षीकी तरह ही क्या वह दिन-रात अविश्राम सिर घुन घुनकर मर 
मिंटेगी ! और उस पिंजडेकी लछोह-शलाकांके समान मैं ही क्या चिर-काल उसका 
मुक्तिका द्वार घेरे रहूँगा ? ससार जिसे किसी भी चीज़से किसी दिन बाँध न सका, 
डसी मेरे भाग्यमें ही क्या मगवानने अन्ततोगत्वा इतना बड़ा दुर्भोग लिख दिया 
है ! मुझे वह सम्पूर्ण दृदयसे चाहती है । मेरा मोह उससे छुटांये नहीं छूटता। 


१०४ भ्रीकान्त 





इसीका पुरत्कार देनेके लिए क्‍या में उसकी समस्त भावी सुकृतिके पैरोंकी बेडी 
बनकर रहूँगा ! 

मैंने मन ही मन कहा, ' मैं उसे छुट्टी देँगा,---उस बारकी तरह नहीं,--अबकी 
बार, एकाग्र चित्तंस, अन्तःकरणके सम्पूर्ण आशीर्वादके साथ, हमशाके लिए. उसे 
मुक्ति दूँगा । और, हो सका तो उसके छोटनेके पहले ही में इस देशको छोड़कर 
चला जाऊँगा | किसी भी आवश्यकतापर, किसी भी बहाने, सम्पदा और विपदाके 
किसी भी चक्करमें अब उसके सामने न आऊँगा । एक दिन मेरे अपने ही अद्ृश्ने 
भुझे अपने इस सकत्पमें हृढ़ नहीं रहने दिया, परन्तु, अब में उसके आगे किसी 
भी तरह पराजय स्वीकार न करूँगा। ? 

मन ही मन बोला, “ अद्ृष्ट इसीका नाम है ! एक दिन जब में पटनेसे ब्रिदा 
हुआ, तब प्यारी अपने ऊपरके बरामदेम चुपचाप खड़ी थी। उस समय उसके 
मुँहमें ज़बान न थी, नीरव थी, फिर भी, क्या उसके निरुद्ध अंतःकरणसे निकली 
हुईं मुझे वापस बुलानेवाली असिू-भरी पुकार रास्ते-भर मेरे कानोंमें बार बार नहीं 
सूजती रही थी ! परन्तु, में लोगा नहीं | देश छोड़कर सुदूर विदेशमें चला गया 
था, परन्तु, वह जो रूपहीन, भाषारहित, दुनिवार आकर्षण मुझे रात-दिन अपनी 
ओर खींचने लगा, उसके निकट यह देश-विदेशका व्यवधान कितना-सा था ? 
फिर एक दिन वापस आना पड़ा । बाहरवाले मेरे उस पराजयकी ग्लानिको ही देख 
सके, पर मेरे कंठकी अम्श्ननकान्ति जयमालापर उनकी निगाह न पड़ी | 

ऐसा ही होता है| में जानता हूँ, निकट-भविष्यर्म ही फिर एक दिन मेरी 
बिदाईकी घड़ी आ पहुँचेगी | उस दिन भी शायद वह उसी तरह नीरव ही बनी 
रहेंगी, परन्तु, मेरी उस अन्तिम पिदाकी यात्रा सम्पूर्ण मार्ग-व्यापी वह अभूत- 
पूर्व निविढ़ आहान शायद अब न सुनाई देगा | 

मन ही मन सोचने लगा, “ यह जो रहनेका निमंत्रण समाप्त हो जाना द्वी सिर्फ 
बाकी बच रहता है, सो कैसी व्यथाकी वस्तु है | फिर भी, इस व्यथाका कोई 
भागीदार नहीं, सिर्फ मेरें ही हृदयमें गढा खोदकर इस निन्दित वेदनाकों हमेशाके 
लिए. अकेला रहना होगा | राजलक्ष्मीसे प्रेम करनेका अधिकार ससारने मुझे नहीं 
दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रोना ओर मान-अमिमान, यह त्याग, यह 
निबिड मिलन,--सब कुछ छोक-समाजकी दृष्टिसे जैसे व्यर्थ है, उसी तरह आजका 
भेरा यह आसतन्न विच्छेदका असह्य अन्तर्दाह भी बाहरवालेकी दृष्टिते अभेद्वीन है। 


तृतीय पे १०५ 


आज यही बाठ मुझे सबसे ज्यादा खुभने छगी कि एकका मर्मान्तिक दुःख जब 
कि दूसरेके लिए, उपहासकी बस्तु हो जाती है, तो इसेस बढ़कर ट्रेजिडी ससारमें 
और क्या हो सकती है ! फिर भी, होता यही है। लछोकसमाजमे रहते हुए मी 
जिस आदमीने लोकाचारको नहीं माना,--विद्रोह किया है, वह फरियाद भी 
करे तो किससे ! यह समस्या सनातन है, शाश्वत ओर प्राचीन है। सृश्कि दिनसे 
लेकर आजतक यह एक ही प्रश्न बार बार घूमता हुआ चला आ रहा है, और 
भविष्यके गर्भ भी, जहाँतक दृष्टि जाती है, इसका कोई समाधान दिखाई नहीं 
देता । यह अन्याय है,--अवाञ्छनीय है | तो भी, इतनी बढ़ी सम्पदा, --इतना 
बढ़ा ऐश्वर्य क्या मनुष्यके पास और कुछ है ? अब्राध्य नर नारीके इस अवाज्छित 
छदयांवेगकी न जाने कितनी नीस्ब वेदनाओंके इतिहासकी बीचमें रखकर युग- 
युगर्मे कितने पुराणों, कितनी कथाओं और कितने कार्व्योके अश्रभेदी सोध खड़े 
किये गये हैं, कोई ठीक है ! 

परन्तु आज अगर यह रुक जाय १ मन ही मन कहा, जाने दो। राजलक्ष्मीकी 
चर्मर्म रचि हो, उसके वक्रेश्वरका मार्ग सुगम हो, उसका मन्नोचारण शुद्ध हो, 
आशीर्वाद करता हूँ कि उसका पुण्योपाजनका मार्ग निरन्तर निर्विन्न और निष्क- 
अ<क होता जाय । अपने दुशखका मार में अकेला ही ढोता रहूँगा । 

दूसरे दिन नींद खुलनेके साथ ही साथ ऐसा मालूम हुआ, मानो 
गगामाटीके इस घरसे, यहौँके गली-कूचों और खुले मेदानसे,--सबसे मेरे सभी 
बन्धन एक साथ शियिल हो गये हैं । राजलक्ष्मी कब लोटेगी, कोई ठीक नहीं, 
मगर मेरा मन तो अब एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता । नहानेके लिए 
रतनने ताकीद करना शुरू कर दिया है। कारण, जाते समय शजलक्ष्मी 
सिर्फ कद्दा हुक्स देकर ही निश्चित न हो सकी थी, रतनसे उसने 
अपने पैर छुआकर सोगद ले ली थी कि उसकी अनुपस्थितिर्भ मेरी तरफ ज़रा 
भी लापरवाही या अनियम न होने पायेगा । खानेका वक्‍त संबेरे ग्यारह बजे और 
रातकों आठ बजेके भीतर तय हुआ है, और इसके लिए, रतनको रोज घड़ी 
देखकर समय लिख रखना होगा । कह गई है कि लौट्नेपर इसके लिए, वह हर 
एककी एक एक महीनेकी तनखा इनाममें देगी। में बिस्तरपर पढ़ा पड़ा ही 
जान रहा था कि रसोइया अपनी रसोईका काम खतम करके इधर उघर डोल 
(रहा है, और कुशारी महाशय सबेरा होते न छत नौकरके सिर्पर साग-सब्जी, 


कण भ्रीकान्त 





मछली, दूध वगेरह लादे स्वयं आ पहुँचे हैं | उत्सुकता अब किसी भी विषयर्म 
नहीं थी,--अच्छी बात है, ग्यारह बजे और आठ बजे ही सही | मेरे कारण, 
एक महीनेके अतिरिक्त वेतनसे तुम लोक वचित न होगे, यह निश्चित है। 

कल रातको बिलकुल ही नींद नहीं आई थी, शायद इसीलिए आज खा-पीकर 
बरिस्तरपर पढ़ते ही सो गया | 

नींद खुली करीब चार बजे। कुछ दिनोसे में नियामित रूपसे घुसने निकल 
जाता था, आज भी ह्वाथ-सुँह धोकर चाय पीकर निकल पढ़ा । 

दरवाजेके बाहर एक आदमी ' बैठा था, उसने मेरे हाथमें एक चिट्ठी दी । 
सतीश भरद्वाजकी चिट्ठी थी, किसीने बहुत मुश्किल्से एक पंक्ति लिखकर जताया 
है कि वह बहुत बीमार है | मैं न जाऊँगा तो वह मर जायगा | 

मेंने पूछा, ““ क्या हुआ है उसे ! ” 

उस आदमीने कहा, “हैजा। 

मैं खुश होकर बोला, “' चलो |” खुश इसलिए नहीं हुआ कि उसे हैजा 
हुआ है, बल्कि, इस बातकी खुशी हुई कि कमसे कम कुछ देरके लिए तो घरसे 
सम्बन्ध छूटनेका मौका हाथ छगा और इसे मैंने बहुत बढ़ा छाभ समझा । 

एक बार सोचा कि रतनको बुलाकर कमसे कम उसे कह तो जाऊँ, पर 
उसकी अनुपस्थितिसे ऐसा न कर सका। जैसा खड़ा था वेसा ही चल दिया, 
घरके किसी भी आदमीको कुछ माढ्म न हुआ । 

लगभग तीन कोस रास्ता तय करनेके बाद सन्ध्याके समय सतीशके कैम्पपर 
पहुँचा । सोचा था कके रेलवे कन्स्ट्रक्शनके इनचार्ज 'एस० सी० बरदाज के यहाँ 
बहुत कुछ ऐश्वर्य दिखाई देगा, मगर वहाँ पहुंचकर देखा कि इंष्यो करने छायक 
कोई भी बात नहीं है | छोटेसे एक छोलदारी डेरेमें वह रहता है, उसके पास ही 
पुआल और डाली-पत्तॉंसे छाई हुई एक झोंपढी है, उसमें रसोई बनती है। एक 
हुए-पुष्ट बाउरीकी लडकी आग जलाकर कुछ उबाल रही थी । वह मुझे अपने 
साथ तम्बूके भीतर ले गई । 

इस बीचमें रामपुर हाट्से एक छोकरा-सा पजाबी डॉक्टर आ पहुँचा था। मुक्ले 
सतीशका बाल्य-बन्धु जानकर मानों वह जी-सा गया। रोगीके बोरेंम बोला, “ केस 
सीश्विस नहीं है, जानका कोई खतरा नहीं। ” फिर कहने छगा, मेरी द्वाली 
पैयार है, अभी खाना न द्वेनेंसे हेंड-क्वार्ट्स पहुँचनेम बहुत ज्यादा परत हे 


तृतीय पर्व १०७ 





जायगी,---तकलीफका ठिकाना न*रहेंगा | _ मेरा क्या होगा, यह उसके सोच- 
भेका विषय नहीं | कछ क्या करना होगा, इस बातका भी उपदेश दिया; और 
अपनी ठेलागाड़ीपर रंवाना होते समय बैगरसे दो-तीन डिब्बी और शीशियोँ मेरे 
द्वार्थम देंते हुए उसने कहा, “ हैजा छूतकी बीमारी है। उस तलैयाका पानी' 
काममें लानेंके लिए मना कर दीजिएगा | ” कहते कहते उसने सामनेके एक: 
मिह्ठी निकाले हुए, गंढेकी ओर इशारा किया, और फिर कहा, “ और अगर 
आपको खबर मिले कि कुलियोरमसे किसीको दैजा हो गया है,--हो भी सकता, 
है, तो इन दवाओंकी कामर्मे छाइएगा ।? इतना कहकर गरेगकी किस अवस्थार्म 
कौन-सी दवा देनी होगी, यह सब भी उसने समझा दिया | 

आदमी बुरा नहीं है, और दया-माया मी है| मुझे बार बार समझा कर 
सावधान कर गया कि अपने बाल्य-बन्धुकी तबीयतका हाल कर उसे जरूर मिल 
जाय, और कुलियोपर भी निगाह रखनेमे भूल न हो | 

यह अच्छा हुआ । राजलक्ष्मी गई बक्रेश्वरकी यात्रा करने, और नाराज होकर 
में निकला बाहर फिरने । रास्तेमें एक आदमीसे भेट हो गईं | बचपनका परिचय 
था उससे, इसलिए, बाल्य-बन्धु तो है ही | हैँ।, इतना जरूर है कि पन्द्रह-सोलह 
वर्षसे उससे भेंट नहीं हुई थी, इसलिए, सहसा उसे पहचान न सका था। मगर 
इन दो ही चार दिनोंके अन्दर यह केसी घोर घनिष्ठता हो गई कि उसके हैजके 
इल्जजका भार, तीमारदारीकी जिम्मेवारी, और साथ ही उसके सौ-डेढ़-सों मिट्टी 
खोदनेवाले कुलियोंकी रखवारीका भार,--यह तमाम आफत मुझपर ही आ. 
हृटी | बच रहा सिर्फ उसका सोलेका देट और ट्ट्ू घोड़ा,---और शायद वह 
मजदूरकी लडकी भी | उसकी मानभूमकी अनिर्वचनीय बाउरी भाषाका अधिकाश 
मुझे खटकने लगा । सिर्फ एक बात मुझे नहीं खटकी, वह यह कि इन दस ही 
पन्द्रह मिनटोके दम्यौन, मुझे पाकर उसे बहुत कुछ तसढली हो गई । जाऊँ, 
अब इतनी कमी क्यों रक्खूँ , जाकर घोड़ेके एक बार देख आऊऊँ। 

सोचा कि मेरी तकदीर ही ऐसी है | नहीं तो उसमें राजलक्ष्मी ही क्योंकर आती, 
और अभया ही मेरे जारिये अपने दुःखका बोझ कैसे ढुआती ? और यह भेढ़क: 
और उसके कुलियोंका झुड,--ओर किसी व्यक्तिको तो यह सब झा फेंकनेर्म 
क्षण-भरकी भी देर न लगती । तब फिर में ही क्‍यों जिन्दगी-भर ढोता फिर ? 

तम्बू रेल कम्पनीका है | सतीशकी निजी सम्पत्तिकी सूची मेंने मन ही मन 
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बना ली | कुछ एनामेलके बरतन, एक स्टोव्ह, एक लोहेकी पेटी, एक चीड़का 
बॉक्स, और उसके सेनिकी केम्बिसकी खाट,--जिसने बहुत ज्यादा इस्तेमाल 
होनेसे डॉगीका रूप धारण कर लिया था। सतीश होशियार आदमी है, इस 
खाटके लिए बिस्तरकी जरूरत नहीं पढ़ती, कोई बिछोने जैसी चीज होनेसे ही 
काम चल जाता है, इसीसे पछिर्फ एक रंगीन दरीके सिवा उसने और कुछ नहीं 
खरीदा । भविष्यम हैजा होनेकी उसे कोई आशका नहीं थी । केम्बिसकी खाट्पर 
तीमारदारी करनेमें बहुत ह्वी असुविधा मादूम हुईं, और जो एकमात्र दरी थी, सो 
बहुत ही गदी हो चुकी थी | इसलिए, उसे नीचे जमीनपर सुलानेके सिवा और 
कोई चारा ही नहीं था । 

मैं यत्परोनास्ति चिन्तित हो उठा । उस लड़कीका नाम था कालीदासी ! मैंने 
उससे पूछा, “' काली, कहीं किसीसे दो-एक बिछौने मिल सकते हैं ! “” 

कालीने जवाब दिया, “ नहीं। “ 

मैंने कहा, “ थोढ़ा-सा पयाल-अयाल ला सकती हो ! ” 

कालीने चट्से हँसकर जो कहा, उसका मतलब यह था कि यहाँ गाय-मैंसे 
थोडे ही बँधी हैं ! 

मैंने कहा, “ तो बाबूकी सुछाऊँ किसपर ! ” 

कालीने ।विना किसी डरके ज़मीन दिखाकर कहा, “यहाँ | ये क्या 
चचनेवाले हैं १ 

उसके चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम हुआ कि ऐसा निविकव्प भ्रम ससारमें 
सुदुर्लम है। मन ही मन बोला, काली, तुम भक्तिकी पात्र हो | तुम्हारी बातें सुन 
लेनेपर किर 'मोह-मुद्रर' पढ़नेकी जरूरत नहीं रहती । परन्ठ मेरी बसी विज्ञानमय 
अवस्था नहीं है। अभी तो यह जिन्दा है, इसलिए कुछ तो बिछानेकी चाहिए ही !! 

मैंने पूछा, “ बाबूके पहिननेकी एक-आध घोती-ओती भी नहीं है क्या ! 

कालीने सिर हिला दिया | उसमें किसी तरइकी ढुबिघा या सकोचका भाव 
न था । वह “शायद ' नहीं कहती थी। बोली, “ धोती नहीं है, पतदल है | ' 

माना कि पैन्ट साहबी चीज़ है, कीमती वस्तु है; पर उससे विस्तरका काम 
'डिया जा सकता है या नहीं, मेरी समझमें न आया | सहसा याद आया, आते 
वक्‍त नजदीक ही कहीं एक फठा विरपाल देखा था, मैंने कहा, ' चले 
चलें, दोनों मिलकर उस तिरपाढको उठा लाब | पतलून बिछानेकी बजाय वहें 


तुतीय पे १०९ 


अच्छा रहेगा। ” 

काली राजी हो गई । सौमाग्यवश वह वहीं पढ़ा था, छाकर उसीपर सतीशको 
सुला दिया । उसीके एक किनारेपर कालीने अत्यन्त विनयके साथ आसन जमा' 
लिया, ओर देखते देखते ही वह वहीं से गई । मेरी घारणा थी कि ल्लियोंकी 
नाक नहीं बजती पर कालीने उसे गलत सात्रित कर दिया । 

में अकेला उस चीड़के बॉक्सपर बैठा रहा | इधर सतीशके हाथ-पैर बार बार 
ऐंठ रहे थे, सेकने-तपानेकी जरूरत थी । बहुत बुलाने-पुकारनेपर कालीकी नींद 
हृटी, लेकिन उसने करवट बदलकर जताया कि लकड़ी-वकड़ी कुछ है नहीं,-वह 
आग जलाये तो कैसे ! खुद कोशिश करके देख सकता था, मगर प्रकाशके नाम 
पूँजी वही एक हरीकेन थी | फिर भी उसकी रसेईमें जाकर देखा तो मालूम हुआ 
कि कालीने झूठ नहीं कह्य | उस एक झोपडीके सिवा वहाँ और कोई ऐसी चीज 
नहीं थी जे। जलाई जा सके । मगर साहस न हुआ, कहीं प्राण निकलनेसे पहले 
ही उसका अम्मि-सस्कार न कर बेदूँ ! केग्प-खाट और चीड़का बॉक्स निकालकर 
उसीमे दियासलाई छगा कर आग जलाई, और अपना कुरता खोलकर उसकी 
पोट्ली-सी बनाके, उससे कुछ कुछ सेंक देनेकी कोशिश करता रहा, पर अपनेको 
सान्त्वना देंनेके सिवा रोगीकी उससे कुछ भी फायदा न पहुँचा सका । 

रातके दो बजे होगे या तीन, खबर आई कि दो कुलियोको कैरदस्त शुरू 
हो गये हैं । उन लेगोंने मुझे डाक्टर-साहइब समझ छिया था | उन्हींकी बत्तीकी 
सहायतास दवा-दारू लेकर कुली-छाइन तक पहुँचा । वे माल-गाढ़ीम रहते ये |. 
छत नदारत, खुली गाढ़ियाँ लाइनपर खड़ी हैं,---मिद्टी खोदनेकी जरूरत पढ़नेपर 
इजन उन्हें गन्तव्य स्थानपर खींच ले जाता है और वहीं वे कामपर जुठ जाते हैं। 

बाँसकी नसैनीके सहारे गाढ़ीपर चढ़ा | एक तरफ एक बूढ़ा-सा आदमी पड़ा 
हुआ था, उसके चेहरेपर बत्तीका प्रकाश पढ़ते ही समझ गया कि उसका रोग 
आसान नहीं है, बहुत दूर आगे बढ़ गया है। और दूसरी ओर पँ।च-सात आदमी 
थे, स्री और पुरुष दोनों | कोई सोतेसे उठ बैठा है, तो किसीकी नींद ज्यॉकी 
त्यों बनी हुई है । 

इतनेम उनका जमादार आ पहुँचा | वह बंगला अच्छी बोल लेता था। मैने: 
पूछा, “ और एक रोगी कहाँ है ! रे 

उसने अँधेरेकी ओर ऊँगली-लठाकर दूसरा डिब्बा दिखाते हुए कहा, “वहों !”', 
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फिर नसैनीके सहारे चढ़ना पढ़ा, देखा कि वह स्री है। उमर पचीसम्तीससे 
ज्यादा न होगी, दो बच्चे उसके पास'पंढ़े सो रहे हैं | पति नहीं है,---वह पिछली 
साल अरकाटीके फेरमें पढ़कर, दूसरी किसी अपेक्षाइत कम उमरकी औरतके साथ, 
आसामके चायके बगीचेमें काम करने चला गया है | 

इस गादीमें और भी पॉनच-छे स्त्री-पुरुष मौजूद थे, उन्होंने उसके पाषाण- 
हृदय पतिकी निन्‍्दा करनेके सिवा रोगीकी कोई भी सहायता नहीं की | पंजाबी 
डाक्टरके उपंदेशानुसार मेने दोनों रोगियोंकी दवा दे दी और बचचौंको स्थानान्त-' 
रित करनेकी भी कोशिश की, परन्तु किसीको भी में उनका भार सेभालनेके लिए 
राजी न कर सका । 

सबेरे तक ओर एक लडकेको: हैजा शुरू' हो गया, उघर सतीश मरद्वाजकी 
अवस्था भी उत्तरोत्तर खराब हो रही थी । बहुत खुशामद-बरामदके बाद एक 
आदमसीको सॉश्थिया स्टेशनपर पंजाबी डाक्टरकी खबर देनेके लिए भेजा। उसने 
शाम तक आकर खबर दी कि वे कहीं रोगी देखने चले गये हैं । 

मेरे लिए सबसे बढ़ी परेशानी यह थी कि साथम रुपये नहीं ये | ओर खुद कल्से, 
उपवास ही कर रहा था। सोना नहीं, आराम नहीं,--खैर, यह नहीं तो न सही, 
'पर पानी बगेर पीये कैसे जीऊँ ? सामनेकी तलेयाका पानी पीनेके लिए सबको मना 
कर दिया था, पर किसीने बात नहीं मानी | औरतोंने मन्द मुसकानके साथ बताया 
कि इसके सिवा पानी और है कहाँ डाक्टर साहब ! कुछ दूरीपर गाँवम पानी था, 
पर जाय कौन ? ये लोग मर सकते हैं, पर बिना पेसेके यह व्यर्थका काम करनेके 
राजी नहीं । 

इसी तरह, इन्हीं वोगोंके साथ, मुझे माल-गाढ़ीपर ही'दो दिन और तीन रात 
रहना पढा | किसीको भी बचा न सका, सभी रोगी मर गये; मगर मरना ही 
इस स्थितिमें सबसे बडी बात नहीं । मनुष्य जन्म लेगा तो उसे मरना तो पढ़ेगा 
ही, कोई दो दिन पहले तो कोई दो दिन पीछे,---इस बातको में बढ़ी आसानीसे 
समझ सकता हूँ । बल्कि मेरी समझ्षर्मे तो यह बात नहीं आती कि इस मोटी-सी 
बातके समझनेके लिए, मनुष्यको इतने वैराग्य-साधन और इतने प्रकारके तत्त्व 
विचारकी जरूरत आखिर क्यों होती दे ! लिहाजा, मनुष्यका मरना मुझे उतना 
चोट नहीं पहुँचाता जितना कि मनुष्यत्वकी मौत । इस बातकों मानो में कह ही 


नहीं सकता । 
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दूसेरे दिन भरद्वाजका देहान्त हो गया । आदमियॉकी कमीसे दाह-क्रिया न हो - 
सकी, माता धरित्रीने ही उसे अपनी गोदमें स्थान दिया | 


डघरका काम मिटाकर फिर माल-गाढ़ीकी तरफ लौट आया। न आता तो 
अच्छा होता, मगर ऐसा कर न सका । जनारण्यके बीच रोगियोंकी लेकर में बिल- 
कुछ अकेला बैठा था सम्यताके बहने धनीका धन-लोभ मनुष्यकी कितना हृद- 
यहीन पश्मु बना सकता है, इस बातका अनुभव, इन दो ही दिनोंमे, मानो जीवन-_ 
भरके लिए, मेंने इकठ्ा कर लिया । 


प्रथम सूर्यके तापसे चारों ओर जैसे आग-सी बरसने लगी, उसीमे में तिरपा- 
लकी छायाके नीचे रागियोंके साथ बैठा हूँ | छोटा बच्चा कैसा भयानक तकली- 
फंस तड़पने छगा, उसकी कोई हृद नहीं,--एक घूँट पानी तक देनेवाल कोई 
नहीं । सरकाशी काम ठहरा, मिट्टी खोदना बन्द नहीं हो सकता, और मजा यह 
के उन्हींकी जातका उन्हींका लडका है | यह गाँवोर्मे देखा है ।कि हरागिज ये ऐसे 
नहीं हो सकते | मगर, यहाँ जो इन्हें अपने समाजसे, घरसे, सब तरहके स्वाभा- 
बिक बन्धर्नोंसे अछग करके सूर्योदयसे छेकर सूयौत्ततक सिर्फ एक मिट्टी खोदनेके 
लिए, ही इकहठ्ठा करके छाया गया है और माल-गाढ़ीमें आश्रय दिया गया है, 
यहीं उनकी मानव-हृदय-च्ञात्ति ऐसी नेस्त-नाबूद हो गई है कि उसका एक कण 
भी बाकी नहीं रहा । सिफे मिट्टी खोदना मिट्टी ढोना ओर मजदूरी लेना । सम्य- 
समाजने शायद इस बातकी अच्छी तर समझ लिया है कि मनुष्यको बगैर पशु 
बनाये उससे पशुओआंका काम ठीक तोरसे नहीं लिया जा सकता | 


भरद्वाज चला गया, पर उसकी अमर-कीर्ति ताड़ीकी दृकान ज्योकी त्यों अक्षय 
बनी है | शामके वक्त क्या औरत और क्या मर्द, सभी कोई छड बाँधकर, ताड़ी 
पीकर घर छोटे । दोपहरका भात पानीमें भिगोकर रख दिया गया था, लिहाजा 
ओरतें रसोई बनानेके झंझटसे भी फारिग थीं। अब भला कौन किसकी सुनता 
है ? जमादारकी गाड़ीसे ढोल ओर मजीरेके साथ सगीत-ध्वनि सुनाई देने लूगी। 
कब तक वह खत्म होगी, सो मेरी समझमें न आया । और, किसीके लिए, उन्हें 
कोई फिकर नहीं जो सोचते सोचते सिरे दर्द होने छंगे । मेरे ठीक पासके ही एक 
डब्बेम एक औरतके शायद दो प्रणयी आ जुटे थे, रति-भमर उनकी उद्दाम प्रेम- 
लीला, बिना किसी विश्वामके, समान गतिसे चलती रही । इधर, इस डब्बेंम एक 
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हज़रत कुछ ज़्यादा चढ़ा गये थे, वह ऐसे ऊँचे शोर-गुलके साथ अपनी ख््रीसे 
प्रणयकी भीख मॉगने छंगे कि मोरे शरमके मैं गढ़ गढ़ गया । दूरके एक डब्बेमें 
एक स्त्री रह-रहकर और कराह-कराह कर विलाप कर रही थी। उसकी मा जब 
दबा लेने आई, तो पता लगा कि कामिनीके बच्चा होनेवाला है। लजा नहीं, 
शरम नहीं, छिपाने लायक इनके यहाँ कहीं भी कुछ नहीं,--सब खुला हुआ, 
सब अनढका, अनाइत | जीवन-यात्राकी अबाघ गति बीभत्स प्रकटताम अप्रति- 
हत वेगसे चली जा रही है | सिर्फ में ही एक अलग था । मृत्यु-लोकके आसतच्न 
यात्री मा और उसके बच्चेको लिए, इस गभीर अन्धकारमय रात्रि अकेला बैठा 
हुआ हूँ । 

लड़केने माँगा “ पानी | ” । 

मैंने उसके मुँहपर झककर कहा, “* पानी नहीं है बेठा, सबेरा होने दो। ” 

बचने गरदन हिलाकर कहा, “ अच्छा | ” उसके बाद वह आँखें मींचकर 
चुप हो गया । 

प्यास बुझानेको पानी नहीं था, पर मेरी ओखें अपनेको फाड़ फाड़कर पानी 
बहाने लगीं । हायरे हाय ! सिर्फ सानवकी सुकुमार हृृदय-ब्वत्ति ही नहीं, अपनी 
सुदुश्सह यातनाके प्रति भी यह कैसी भयानक और असीम उदासीनता है ! यही 
तो पश्ुता है ! यह थैर्य-शाक्ते नहीं, बल्कि जढ़ता है| यह सहिष्णुता मानवतासे 
बहुत नीचेके स्तरकी वस्तु है ! 

हमारे डब्बेके ओर सभी लोग बेफिक्र सो रहे हैं। कालिख-लछगी हरीकेनके 
अत्यन्त मलिन प्रकाश भी में स्पष्ट देख रहा था कि मा और लड़के दोनोंकी ही 
सारी देह अकड़ी जा रही है । मगर मेरे करने लायक अब और था ही क्या ! 

सामने काले आकाशका बहुत-सा हिस्सा सप्तर्षिमण्डलके तेजसे चमक रहा है। 
उस तरफ देखकर में वेदना, क्षोम और निष्फल पश्चात्तापसे बार बार शाप देने 
लगा, * आधुनिक समभ्यताके वाहन हो तुम लोग, --ठम मर जाओ | मगर जिस 
निर्मम सम्यताने तुम लोगोंको ऐसा बना डाला है, उसे ठुम लोग हरगिज क्षमा 
न करना । अगर ढोना ही है, तो तुम उसे ढोते ढोते, खूब तेजाके साथ, रसा- 
तल तक पहुँचा दो। 


हि] अं... रख 
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५२ 
खबर मिली कि और भी दो जुने बीमार पढ़े हैं। मैंने दवा दी, और 
जमादारन सॉइथिया खबर भेजी। आशा की कि इस बार अधिकारियोंका 
आसन डिगेगा | 
नो बजेके करीब लड़का मर गया । अच्छा ही हुंआ । यही तो इनका जीवन है! 
सामनेके मैदानकी पगडडीसे दो भले आदमी छतरी लगाये जा रहे थे | मेंने 
उनके पास जाकर पूछा, “ यहँसे गाँव कितनी दूर है १ ” 
जो वृद्ध थे, उन्होंने सिर्की जरा ऊँचा करके कहा, “ वह रहा | 
मैंने पूछा, “ खाने-पीनेकी चीज कुछ नहीं मिलती है ? ”” 
दूसरे आदमीने आश्चर्य प्रकट करते हुए. कहा, “मिलती नहीं कैसे ! शरी- 
फोंका गाँव है, चावछ, दाल, थी, तेल, तरकारी जो चाहिए, लीजिए | 
कहँसे आ रहे हैं आप ? आपका निवास १ महाशय, आपकी---” 
सक्षेपम उनका कुतूहलछ मिटाकर, सतीश भरद्वाजका नाम लेते ही वे रुष्ट हो 
उठे, बृद्धने कहा, “ शराबी, बदमाश, जुआचोर ! ”? 
उसके साथीने कहा, “ रेलके आदमी और कितने अच्छे होंगे ! कच्चा पैसा 
आता था काफी, इसीसे न ! ? 
प्रत्युत्तरम सतीशकी ताजी कब्रका टीला दिखलाते हुए, मेंने कहा, “अब 
डसके विषय आलोचना करना व्यथे है| कछ वह मर गया, आदमियोंकी 
कमीसे उसकी दाह-क्रिया नहीं की जा सकी, यहीं गाढ़ देना पडा है। ”” 
£ कहते क्या हैं | ब्राह्मणकी सन्‍्तानकी--- 
८ सगर उपाय क्या था £ ”” 
सुनकर दोनोंने क्षुब्ध होकर कहा के “ शरीफोंका गाँव हे, ज़रा खबर मिलती 
तो कुछ न कुछ,---काई न कोई, उपाय हो ही जाता |” एकने प्रश्न किया, 
४ आप उनके कोन हैं १?” 
मैंने कहा, “ कोई नहीं। मामूली परिचय था उनसे । ” इतना कहकर, सक्षे 
परम मैंने सारा किस्सा कह सुनाया । और कहा कि दो दिनसे कुछ खाया- 
पीया नहीं है, और उघर कुलियोंम हेजा फेल रहा है, इसलिए उन्हें छोड़कर 
भी जाया नहीं जाता । 
खाना-पीना नहीं हुआ सुनकर वे अत्यन्त उद्विम हुए, और साथ चले-चलनेके, 
८ 
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लिए, बार बार आग्रह करने लंग | ओर एकने यह भी जता दिया कि इस भया- 
नक व्याधिम खाली-पेट रहना बढ़ा ही खतरनाक है | 
ज्यादा कहनेकी जरूरत न, हुई,---कहनेकी जरूरत थी भी नहीं,--भूख- 
प्यासके मोर मुरदा-सा हो रहा था, लिहाजा उनके साथ हो लिया । रास्तेमें इसी 
विषयम बातचीत होने लगी । गँवई-गॉवके आदमी थ; शहरकी शिक्षा जिसे 
कहना चाहिए, वह इनमें नहीं थी, मगर मजा यह कि अँगरेजी राज्यकी खालिस 
पॉलिटिक्स या कूटनीति इनसे छिपी न थी | इस बातकी तो मानो देशके लोगोंने 
यहाँकी मिह्ठी, पानी, आकाश और हवांसे ही अच्छी तरह सम्रह करके अपनी 
नस-नसमें मिला लिया है । 
दोनोंने ही कहा, “' सतीश भरद्दाजका इसमें कोई दोष नहीं; हम होते तो 
हम भी ठीक ऐसे ही हो जांते | कम्पनी-बहादुरके ससगमें जे आयेगा, वह चोर 
हुए. बिना रह ही नहीं सकता । यह तो इनकी छूतकी करामात है । ”” 
भूखे-प्यास और बहुत ही थके हुए. शरीरमें ज्यादा बात करनेकी शक्ति नहीं 
थी, इसलिए मैं चुप बना रहा । वे कहने छगे, “ क्या जरूरत थी साहब, देशकी 
छाती चीरकर फिर एक रेल-लाइन निकालनेकी ! कोई भी आदमी क्‍या इसे 
चाहता है ! नहीं चाहता | मगर किर भी होनी ही चाहिए | बावद़ी नहीं, तालाब 
नहीं, कुँण नहीं, कहां भी एक बूँद पानी पीनेको नहीं,--मारे गरमीके बछड़े 
बेचारे. पानीकी कंसीसे तड़प-तड़पकर मेरे जांते हैं,--कहीं भी जरा पीनेको 
अच्छा पानी मिलता तो कया सतीश बाबू इस तरह बेमौत मारे जाते ! हरगिज 
नहीं । मैलेरिया, ऐैजा, हर तरहकी बीमारियिंसि लोग उजाड़ हो गये, मंगर, 
काकघ्य परिवेदना ! किसीके कार्नोपर जूँ तक नहीं रेंगती | सरकार तो सिर्फ 
रेल-गाडी चलछाकर,--कहँ किसके घर क्या अनाज पैदा हुआ है, उसे चूसकर, 
चालान कर देना चाहती है | क्यें साहब, आपकी क्या राय है! ठीक है न * ” 
भेरे गंलेंम आलोचना करने छायक जोर न या, इसलिए, सिर्फ चुपकेस गरदन 
हिलाकर हर्मे हाँ मिलता हुआ मैं मन ही मन हजारों वार कहने लगा, --यही बात 
है, यही बात है, यही बात है ! सिर्फ इसीलिए ही तेतीस करोड़ नर-नारियोका 
कंठ दबाकर विदेशी शासन-तंत्र भारतमें बना हुआ है | सिर्फ एक इसी वजहसे 
ही मारतके कोने कोने और संघ संघ्म रेल-छाइन फैलोनेकी कोश चल रही हे 
व्यापास्के नामपर धनिकोंके धन-माण्डारोंको विधुलसे विपुलतर बना डालनेकी 
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अविराम चेष्टेस कमजीरोंका सुख गया, शान्ति गई, रोटी गई, घर्म गया-- 
उनके जीनेका रास्ता दिन-पर दिन संकीर्ण होता है, उनका बोझ असद्य होता 
जाता है,--इस सत्यको तो किसीकी दृष्टिस छिपाया नहीं जा सकता । 

वृद्ध सझ्नने मेरी इस मनकी बातें ही मानो वाक्य जोड़कर कहा, “ महाशय, 
बचपनसे मैं अपने ननिहालमें पला हूँ, पहले यहाँ बीस कोसके इर्द-गिर्द रेल- 
गाड़ी नहीं थी, तब चीज-बस्त इतनी सस्ती थी, और इतनी ज्यादा थी कि 
आपसे क्‍या बताऊँ ! तब कोई चीज पेदा होती ते पाड़-पढ़ोसी सभीको उसमेंसे 
कुछ न कुछ मिला करता था, और अब तो केलेका 'थोइ! और “मोचा*' पक, 
---आँगनर्म रंगे हुए शाककी दो पत्तियाँ मी, कोई किसीकी नहीं देना चाहता। 
कहते हैं, रहने दो, साढ़े आठ बजेकी गाढ़ीसे खरीददारोंके हाथ बेच देनेसे दो 
पैसे तो भी आ जायेंगे । अब तो देनेका नाम ही हो गया है फिजूलखनी । ओरे 
साहब, कहाँ तक दुखढ़ा रोया जाय, दुःखकी बात कहनेमें क्या है, पेसे बनानेके 
नशेम स््री-पुरुष सबके सब बिलकुल ही नीच हो गये हैं । 

८ और खुद भी क्‍या जी भरके कुछ भोग सकते हैं ! सिर्फ आत्मीय-स्वजन 
और पढ़ोसियोंकी ही बात नहीं, खुद अपनेको भी सब तरफसे ठग-ठगकर रुपये 
पानेको ही मानो सबने अपना परमार्थ समझ लिया है । 

८ इन सब अनिर्शिकी जड़ है यह रेलगाड़ी | नर्सोंकी तरह देशकी सघ-संघर्म 
शेलके रास्ते अगर न घुस पाते और खाने-पीनेकी चीजें चालान करके पैसा 
कमानेकी इतनी सहूलियतें न होतीं, और उस लोम॑से आदमी अगर पागल न 
हुआ होता, तो इतनी बुरी दुर्दशा देशकी न होती | ” 

रेलके विरुद्ध मेरी शिकायर्ते भी कम नहीं हैं। वास्तवमें, जिस व्यवस्थासे 
मनुष्यके जीवित रहनेके लिए, अत्यन्त आवश्यक खाद्य वस्तु प्रतिदिन छीनी जाकर 
शौकीनी कूंढ़े-करकटसे सारा देश मर उठता है, उसके प्रति तीत्र घृणाभाव पैदा 
हुए बगैर रह ही नहीं सकता | खासकर गरीब आदमियोंका जो दुःख और जो 
हीनता में अपनी आँखोंसे देख आया हूँ, किसी भी युक्ति-तर्कसे उसका उत्तर 
नहीं मिलता, फिर भी, मेने कहा, ““ जरूरतसे ज्यादा बच रहनेवाढी चीजोंको 
बर्बाद न करके अगर बेचकर पैसा आंवे, तो वह क्या बहुत खराब बात होगी १? 

# “ोड़ म-केलेके पेडके काण्डका भीतरका कोमल हिस्सा | 

'मोचा >केलेकी छोटी छोटी फलियोंका गोभी-सा ढका हुआ समूह | 
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उन सजनने रंवमात्र ऊहापोह न करके निःसंकोच भावसे कहा, “ हैँ, निहा- 
यत ही खराब बात है, खालिस अकल्याण है । ” 
उनका क्रोध और घुणा मेरी अपेक्षा बहुत ज्यादा प्रचड थी । बोले, “आपकी 
यह बरबादकी धारणा विद्ययतकी आमद है, धर्मत्थान मारतवर्षकी भूमिमें इसका 
जन्म नहीं हुआ,--यहाँ हो ही नहीं सकता । महाशयजी, सिर्फ अपनी आवश्य- 
कता ही क्‍या एकमात्र सत्य है ! जिसके पास नहीं है, उसकी ज़रूरत मिटानेका 
क्या कोई मुल्य ही नहीं दुनियामे ? अगर उतना बाहर मेजकर रुपये इकट्ठे न 
किये जायें, तो वह बरबरादी हुईं, अपराध हुआ १ यंह निर्मम और निष्ठुर बात 
हम लोगोौंके मुहसे नहीं निकली, यह निकली है उनके मुँहसे जो विदेशस आकर 
कमजोरोंके मुँहका कोर छीननेके लिए. अपने देशव्यापी जालमें फन्देपर फन्‍्दे डालते 
चले जा रहे हैं | 
मैंने कहा, “ देखिए, देशका अन्न विदेश ले जानेका में पक्षपाती नहीं हूँ; 
परन्तु, में पूछता हूँ कि एकके बचे हुए अन्नसे दूसेरेकी भूख मिट्ती रहें, यह क्या 
अमंगलकी बात है ? इसके सिवा, वास्तव विदेशसे आकर तो वे जबरदस्ती 
छीन नहीं ले जाते ? पैसे देकर ही तो खरीद ले जाते हैं १ ” 
उन सजनने ताँखे कठसे जवाब दिया, “' हों, खरीदते तो हैं ही ! वैसे ही, 
जैसे कौंटेमें खुशक लगाकर पानीमें मछलियेंका सादर निमत्रण देना | “ 
इस व्यंग्योक्तिका मेंने कुछ जवाब नहीं दिया । कारण, एक तो भूख-प्यास 
और थकावटके मारे वाद-विवादकी शक्ति नहीं थी; दूसरे, उनके वक्तव्यके साथ 
मूलतः मेरा कोई मत-भेद भी न था । 
परन्तु, मुझे चुप रहते देख वे अकस्मात्‌ ही अत्यन्त उत्तेजित हो उठे, ओर 
मुझे ही प्रतिपक्षी समझकर अत्यन्त सरगर्मीके साथ कहने लगे, “ महाशयजी, 
उनकी उद्दाम वणिकूबुद्धिके तत््वको ही आप सार सत्त्व समझ रहे हैं, परन्तु अस- 
ले, इतनी बढ़ी असत्‌ वस्तु संसारमें दूसरी है ही नहीं। वे तो सिर्फ सोलह आनेके 
बदले चौंसठ पैसे गिन लेना जानते हैं,--सिर्फ देन-लेनकों समझते हैं, और 
उन्होंने सीख खखा है सिर्फ भोगको ही मानव-जीवनका एक-मात्र धर्म मानना। 
इसीसे 'तो उनके दुनिया-भरके संग्रह और संचयके व्यसनने ससारके समस्त 
कल्याणको ढक रखा है। महाशयजी, यह रेल हुई, करें हुई, लेंहिकी बनी सके 
हुई,---यही तो सब पवित्र (०४७१ ॥7/0789 हैं,---इन्दीके भारी भारते द्द 


चुतीय पे कि 


तो दुनिया कहीं भी गरीबके लिए दम लेनेकी जगह नहीं । 

जरा ठहररकर वे फिर कहने लगे, ““ आप कह रहे थे कि एककी ज़रूरत पूरी 
होनेके बाद जो बच रहे, उसे अगर बाहर न भेजा जाता तो, या तो वह नष्ट 
होता, या फिर उसे अभाव-अस्त लछोग मुफ्त खा जांत | इसीकी बर्बादी कह रहे 
शथेन आप $ ” 

मैंने कहा, “' हाँ, उसकी तरफसे वह बरबादी तो है ही। ” 

वृद्ध मेरे जवाबसे और भी असहिष्णु हो उंठे। बोले “ये सब विलायती 
बोलियाँ हैं, नई रोशनीके अधार्मिक छोकरेंके हीले हवाले हैं | कारण, जब आप 
और भी जरा ज्यादा विचारना सीख जायेंगे, तब, आपट्दीको सन्देह होगा कि 
वास्तवमेँ यही बरबादी दे, या देशका अनाज विदेश भेजकर बैकोंमें रुपये 
जमा करना ही सबसे बढ़ी बरब्रादी है | देखिए. साहब, हमेशासे ही हमारे यहाँ 
गॉव-गाँवम कुछ लोग उद्यम-हीन, उपाजन-उदासीन प्रकृतिके होते आये हैं, 
उनका काम ही था,--मोदी या मिठाईकी दृकानपर बैठकर शतरज खेलना, 
मुरंद जलाने जाना, बंढे आदमियोंकी बैठकर्मे जाकर गाना-बजाना, पचायती 
पूजा आदिम चोधराई करना आदि। ऐसे ही कार्य-अकार्योमं उनके दिन 
कट जाया करते थे। उन सर्बंक घर खानि-पीनेका पूरा इन्तजाम रहता हो, 
सो बात नहीं, फिर भी बहुतेंके बचे हुए हिस्सेमेसे ही किसी तरह सुख- 
दुःख उनकी गुजर हो जाया करती थी। आप लछोणगोंका, अथात्‌ अग्रेजी 
शिक्षितोंका, साराका सारा क्रोच उर्न्दीपर तो है ? खेर जाने दीजिए, चिन्ताकी 
कोई बात नहीं, जो आलसी, ठलुणः और पराश्नित लोग थे, उन सर्बोका 
लेप हो चुका । कारण, “ बचा हुआ ” नामकी चीज अब कहीं बच ही नहीं रही, 
'लिहाजा, या तो वे अन्नाभावसे मर गये हैं, या फिर कहीं जाकर किसी छोटी-मोटी 
दास दरत्तिम भरती होकर जीवन्मृतकी भोति पड़े हुए. हैं। अच्छा ही हुआ | मेह- 
नत-मजदूरीका गौरव बढ़ा, 'जीवन-सम्राम' की सत्यता प्रमाणित हो गई,--परल्तु 
इस बातको ते वे ही जानते हैं जिनकी मेरी-सी काफी उमर द्वो चुकी है, कि उनकी 
कितनी बढ़ी चीज उठ गई ! उनका क्‍या चला गया ! इस “ जीवन सप्राम * ने 


उनका लोप कर दिया है,--पर गार्वोका आनन्द भी मानो उन्हींके साथ सहम- 
'रणको प्राप्त हो गया है | 


- इस अन्तिम. बातसे चौंककर मैंने उनके मुँहकी ओर देखा | खूब अच्छी तरह 


११८ श्रीकान्त 





गौरके साथ देखनेपर भी उनको मैंने अत्पशिक्षित साधारण ग्रामीण मंछे आद- 
भीके सिवा और कुछ नहीं पाया,---फ़ैर भी उनकी बात मानो अकस्मात अप- 
नेको अतिक्रम करके बहुत दूर पहुँच गई । 

उनकी सभी बातोंकी मैं अभ्रान्त समझकर अस्वीकार कर सका हूँ सो बात 
नहीं, परन्तु अंगीकार करनेमें भी मुझे बेदनाका अनुभव होने लगा | न जाने कैसा 
संशय होने छगा कि ये सब बातें उनकी अपनी नहीं हैं, मानो यह और किसी न 
दीखंनवालेकी जबानबन्दी है । 

बहुत ही सकोचके साथ मैने पूछा, “ और कुछ खयाल न करें---.” 

“ नहीं नहीं, खयाल किस बातका ! कहिए १ ” 

मैंने पूछा, “* अच्छा, यह सब क्‍या आपकी अपनी अमिशता है, अपने निजी 
चिन्तनका फल है १?” 

भले आदमी नाराज हो गये । बोले, “ क्यो, ये क्‍या झठी बातें हैं ! इसमें 
एक अक्षर भी झूठा नहीं,--समझ लीजिएगा। ” 

/ नहीं नहीं, झूठी तो में बताता नहीं, पर--? 

/ फिर “ पर ” कैसी ? हमारे स्वामीजी कभी झुठ नहीं बोलते | उनके समान 
शानी और है कोई १ ” 

मैंने पूछा, “ स्वामीजी कौन ! ”? 

[” उनके साथीने इसका जवाब दिया | बोले स्वामी वज्ानन्द | उमर कम है तो 
क्या, अगाघ पडित हैं, अगाध---” 

४ उन्हें आप लोग पहिचानते हैं क्या! ?” 

८ पहिचानते नहीं ! खूब । उन्हें तो अपना ही आदमी कहा जा सकता है| 
इन्हींके घर तो उनका मुख्य अड्डा है। ”” यह कहते हुए. उन्होंने साथके भले 
आदमीकी दिखा दिया | 

वृद्ध महाशयने उसी वक्त संशोधन करते हुए कहा, “ अड्डा मत कहे नरेन, 
कहो, आश्रम | महाशय, में गरीब आदमी हूँ, जितनी बनती है, उतनी सेवा 
कर देता हूँ | सगर है, ्ँ ऐसे जैसे विदुरके घर श्रीकृष्ण | मनुष्य तो नहीं, मनु- 
ष्यकी आकतिम देवता हैं। 

मैने पूछा, ४ फिलहाल वे हैं कितने रोजसे आपके गाँव १ ” क्षोई 

नेरेन्रेन कहा, “ करीब दो महीने हुए, होंगे | इस तरफ न तो कोई डाकटर- 


तृतीय पवे ११९ 


वैद्य ही है और न स्कूल | इसीके लिए. वे इतना उद्योग कर रहे हैं। और फिर 
खुद भी एक भारी डाक्टर हैं | 

अब साफ मेरी समझमें आ गया कि माजरा क्‍या है । ये अपने वही आनन्द 
हैं, सॉइिथिया स्टेशनपर मोजनादि कराकर राजलक्ष्मी जिन्हें परम आदरके साथ 
गंगामाटी ले आई थी | विदाईकी वे घीड़ियाँ याद आ गई । राजलक्ष्मी कैसी रो 
रही थी ! परिचय तो दो ही दिनका था, पर सालूम ऐसा होता था कि मानो वह 
न जाने कितने भारी स्नेहकी वस्तुकी आँखोंसे ओझल करके किसी भयेकर विप- 
तिके ग्रासकी ओर बढ़ाये दे रही है,--ऐसी ही उसकी व्यथा थी । वापस आनेके 
लिए, उसकी वह कैसी व्याकुल विनय थी ! परन्तु आनन्द है सन्यासी |--उसमें 
ममता भी नहीं, और मोह भी नहीं । नारी-हृदयकी वेदनाका रहस्य उसके लिए, 
मिथ्याके सिवा ओर कुछ नहीं | इसीसे इतने दिन इतने पास रहकर भी बिना 
प्रयोजनके दिखाई देनेकी जरूरत उसने पल-भरके लिए, भी महसूस नहीं की, ओर 
भविष्यम भी शायद इस प्रयोजनका कारण न आयेगा । परन्तु राजरूक्ष्मीको यह 
बात माल्म होते ही कितनी गहरी चोट पहुँचेगी, से में ही जानता हूँ । 

अपनी बात याद आ गई । मेरा भी बिदाका मुहूर्त नजदीक आ रहा है,-- 
जाना ही होगा, इस बातको प्रतिक्षण महसूस कर रहा हूँ,---राजलक्ष्मीके लिए मेरी 
जरूरत समाप्त हो रही है | सिर्फ इतना ही मेरी समझमें नहीं आता कि राजल- 
ए_मीके उस दिनके दिनान्तका कहाँ और कैसे अवसान होगा ! 

गाँवर्म पहुँचा | गाँवका नाम है महमूदपुर | बुद्ध यादव चक्रवर्तीने उसीका 
उल्लेख करके गवेके साथ कहा, ““ नाम सुनके चोंकिएगा नहीं साहब, गाँवके 
चारों तरफ कहीं भी मुसलमानोंकी छाया तक नहीं पायेंगे आप | जिघर देखिए 
उधर ब्राह्मण, कायस्थ और भरी जात । ऐसी जातकी यह ब॒ध्ती ही नहीं जिसके 
हाथका पानी न चल सके । क्यों नरेन, कोई है १” 

नेरेनने बार बार हमे हूँ। मिलाते हुए सिर हिलयकर कहा,--““ एक भी नहीं, 
एक भी नहीं । ऐसे गाँवम हम लोग रहते ही नहीं। 

हो सकता है कि यह सच हो, पर इसमें इतने खुश होनेकी कौन-सी बात है, 
मेरी समझमें नहीं आया | 


चक्रवर्तीके घर वज्ानन्दसे भेंट हुई । हैँ, वे ही हैं । मुझे देखकर उन्हें जितना 
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आश्चर्य हुआ 'उतना ही आनन्द । 

४ अहा भाई साहब | अचानक यहाँ कैसे १ ”” इतना कहकर आनन्दने हाथ 
उठाकर नमस्कार किया | इस नर-देहधारी देवताकी सम्मानके साथ मेरा अमि- 
वादन करते देख चक्रवर्ती विगलित हो उठे | अगल-बगल और भी बहुतसे 
भक्त थे, वे भा उठके खडे हो गये । में कोई मी क्यों न होऊँ, इस विषयमे तो 
किसीको सन्देह ही न रह गया कि में मामूली आदमी नहीं हैँ ! 

- आनन्दने कहा, “आप पहलेसे कुछ छटे-लटेसे दिखाई देते हैं, भाई साहब ?”” 

इसका जवाब दिया चक्रवर्तीने | दो दिनसे मुझे आहार नहीं मिलढ़ा, सोनेका 
कोई ठिकाना नहीं रहा, और किसी बढ़े पुण्यसे भें जिन्दा आ गया हूँ तथा 
कुलियोंमं महामारी आदिका ऐसा सुन्दर और सविस्तर वर्णन किया कि सुनकर 
में भी दंग रह गया। 

आनन्दन कोई खास व्याकुछता प्रकट नहीं की | जरा कुछ मुसकराकर ओरोंके 
कान बचाकर कहा, “ दे ही दिनमें इतना नहीं होता भाई साहब, इसके लिए, 
जरा कुछ समय चाहिए । क्या हुआ था * बुखार ? ” 

मैने कहा, “ ताज्जुब नहीं | मलेरिया तो है ही | ”” 

चक्रवर्तीनि आतिथ्यमें कोई न्रुटि नहीं की, खाना-पीना आज खूब अच्छी 
तरह ही हुआ | 

भोजनंके बाद चलनेकी तैयारी करनेपर आनन्दने पूछा, आप अचानक 
कुलियोमे केसे पहुँच गंय ! 

मैंने कहा, “' देवंके चकक्‍्करसे | ” 

आनन्दने हँसते हुए. कहा, ““ चक्कर तो है ही । गुस्सेमें आकर घरपर खबर 
भी न दी होगी शायद ? ” 

मैंने कहा, “ नहीं,--मंगर वह युस्सेमें आकर नहीं। देना फिजूल है, समझ- 
कर ही नहीं दी । इसके सिवा आदमी ही कह थे जो मेजता ! ” 

आनन्‍्दन कहा, “ यह एक बात जरूर है। परन्तु आपकी भलाई-बुराई 
जीजीके लिए फिजूल कंबसे हो उठी ! वे शायद डर और फिक्रसे अधमरी हो 
गई होगी । 

बात बढ़ानेंस कोई छाम नहीं | इस अश्षका मैंने फिर कुछ उत्तर ही नहीं 
दिया | आनन्दने ऐसा'समझ लिया कि जिरहमें उन्होंने मे एकदम मुह बन्द कर 
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दिया । इसीसे, स्लिग्ध म्दु मुसकराहस्के साथ कुछ देरतक आत्म-गौरव अनुभव 
करेक वे बोले, “* आपके लिए रथ तैयार है, में समझता हूँ शामके पहले ही घर 
'पहुँच जायँगे । चलिए, आपको बिदा कर आरऊँ। ” 

मैंने कहा, “ पर, घर जानेसे पहले मुझे जरा कुलियोंकी खबर लेने 
जाना है। ” 

आनन्दने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “इसके मानी,---अभी गुस्सा 
उतरा नहीं है । पर में तो कहूँगा कि देवके चक्करसे दुर्भोग जो भाग्यम बदा था 
वह तो फल चुका । आप डाक्टर भी नहीं, साधु-बावा भी नहीं, ग्हस्थ आदमी 
हैं| अब, सचमुच ही अगर खबर लेने लायक कोई बात रह गई हो, तो उसका 
भार मुझपर सॉपकर आप निश्चिन्त मससे घर चले जाइए | पर जाते ही मेरा 
-ममस्कार जताकर कहिएगा कि उनका आनन्द अच्छी तरह है। ” 

दरवाजेपर बैलगाडी तैयार थी | ग्रहस्वामी चक्रवर्ती महाशयने हाथ जोड़कर 
अनुरोध किया कि फिर कभी इघर आना हो तो इस घरमें पद-धूलि जरूर पडनी 
चाहिए. | उनके आन्तरिक आतिपथ्यंके लिए, मैंने सहस्त धन्यवाद दिया, परन्तु 
डुलभ पद-धूलिकी आशा न दे सका। मुझे बगाल प्रान्त शीघ्र ही छोड़ जाना 
होगा, इस बातको में भीतर ही भीतर महसूस कर रहा था; लिहाजा, “किसी 
दिन किसी भी कारणसे इस प्रान्तम वापस आनेकी सम्भावना मेरे लिए बहुत“ 
दूर चली गई थी। 

गाढीमें बैठ जानेपर आनन्दने भीतरको मुँह बढ़ाकर धीरेसे कहा, “ भाई 
साहब, इधरकी आब-हवा आपको माफक नहीं आती, मेरी तरफसे आप जीजीसे 
-कहिएगा के पछाहके आदमी ठहंरे आप, आपको वे वहीं ले जायें | ”” 

मैंने कहा, “ इस तरफ क्या आदमी जीते नहीं आनन्द £ ?! ह 

प्रत्युत्तरम आनन्दने स्वमात्र इतस्ततः न करके फौरन ही कहा, “ नहीं । 
मगर इस विषयमें तर्क करके क्‍या होगा भाई साहब १ आप सिर्फ मरा हाथ जोड़- 
कर अनुरोध उनसे कह दीजिएगा | कहिएगा, आनन्द सन्यासीकी आँखोंसे देखे 
बिना इसकी सत्यता समझमें नहीं आ सकती । 

मैं मौन रहा । कारण, राजलक्ष्मीकी उनका यह अनुरोध जताना मेरे लिए 
परकेंतना कठिन है, इसे आनन्द क्‍या जाने ! 

गाड़ी चल देनेपर आनन्दने फिर कहा, “ क्‍्यें। भाई साहब, सुझे तो आपने 
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एक बार भी आनेको निमन्त्रण नहीं दिया १ ”” 

मैंने मुँहसे कहा, “ तुम्हारे कार्मोंका क्या ठीक है, वु्हे निमंत्रण देना क्या 
आसान काम है भाई १ ” । 

मगर मन ही मन आशंका थी कि इसी बीचमे कहीं वे स्वयं ही किसी दिन 
पहुँच न जाये । फिर तो इस तीश्णबुद्धि संन्‍्यासीकी दृष्टिसे कुछ भी छुपानेका 
लपाय न रहेगा । एक दिन ऐसा था जब इससे कुछ भी बनता-बिगढ़ता न था, 
तब मन ही मन हँसता हुआ कहा करता, “ आनन्द, इस जीवनका बहुत कुछ 
विसर्जन दे चुका हूँ, इस बातका अस्वीकार न करूँगा, परन्तु मेरे नुकसानके उस 
सहज हिसाबको ही तुम देख सके, ओर तुम्होरे देखनेके बाहर जो मेरे सचयका 
अंक एक बारगी सख्यातीत हो रहा है से। ! मृत्यु-पारका वह पाथेय अगर मेरा जमा 
रहे, तो मैं इधरकी किसी भी हानिकी परवाह न करूँगा। ” लेकिन आज ! 
कहनेके (लिए बात ही क्या थी ? इसीसे, चुपचाप सिर नीचा किये बैठा रहा । 
पल भरमें मालूम हुआ कि ऐश्वर्यका वह अरपस्मिय गौरव अगर सचमुच ही आज 
मिथ्या मरीचिकार्म विछ॒तत हो गया, ते इस गल-प्रहद, भम-स्वास्थ्य, अवाड्छित- 
गहस्वामीके भाग्य अतिथि आह्यान करनेकी विडम्बना अब न घंटे । 

मुझे नीरब देखकर आनन्दने उसी तरह हँसते हुए कहा, “अच्छी बात है, 
नये तौरसे न कहिए तो भी कोई हर्ज नहीं, मेरे पास पुराने निमत्रणकी पूँजीः 
मौजूद है, मैं उसीके बलबूतेपर हाजिर हो सकूँगा । 

मैंने पूछा, “* मगर यह काम कब तक हो सकेगा £ 

आननन्‍दने हँसते हुए कहा, “डरो मत भाई साहब, आप लेगोंके गुस्सा उतर- 
भेके पहले ही पहुँचकर मैं आपको तग न करूँगा,--उसके बाद ही पहुँचूँगा। 

सुनकर में चुप हो रहा । गुस्सा होकर नहीं आया, यह कहनेंकी भी इच्छा 
नहुई। 

रास्ता कम नहीं था, गाढ़ीवान जल्दी कर रहा था। गाड़ी हँकनेसे पहले फिर 
उन्होंने एक बार नमस्कार किया और मुँह हटा लिया। 

इस तरफ गाड़ी वगेरहका चलन नहीं, और इसीलिए, उसके लिए किंसीने 
रास्ता बनाकर भी नहीं रखा | बैलगाड़ी मेदान और खाली खेतोंम होकर, 
उबढ-खाबढ़ ऊसरको पार करती हुईं अपना रास्ता तय करने लूगी । भीतर 
अघलेटी हालत पढ़े पढ़े मेरे कानोमें आनन्द संन्यासीकी बातें ही इँजने ल्गीं। 
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गुस्सा होकर में नहीं आया,---और यह कोई लाभकी चीज नहीं और लोमकी भी 
नहीं; परन्तु, बराबर खयाल होने लगा, कही यह भी अगर सच होता, किन्तु, 
सच नहीं, ओर सच होनेका कोई रास्ता ही नहीं। सन ही सन कहने लगा, 
धुस्सा में किसपर करूँगा ! और किस लिए. १ उसने कुसूर क्या किया है! झर- 
नेकी जलधाराके अधिकारके बारेमें झगढ़ा हो सकता है, किन्तु उत्स-मुखमें ही. 
अगर पानी खत्म हो गया हो, तो सूखे जलू-मार्गके विरुद्ध सिर धुनके जान दे 
दूँ किस बहाने १ 

इस तरह कितना समय बीत गया, सुझे होश नहीं ! सहसा नालेमे गाड़ी 
रुक जानेसे उसके धक्की दचकौसे में उठकर बैठ गया । सामनेकी टाटका परदाः 
उठाकर देखा कि शाम है| आई है| गाड़ी चलानेवाछा लड़का-सा ही है, उसर 
शायद चौदह पन्द्रह सालसे ज्यादा न होगी । मेंने कहा, “ और, तू इतनी 
जगह रहते नालेमें क्यों आ पड़ा १ ” 

लड़केने अपनी गैँँवई गॉवकी बोलीमें उसी वक्‍त जवाब दिया, “' में क्यों; 
पढ़ने लगा, बैठ अपने आप ही उतर पढ़े हैं । 

४ अपने आप ही कैसे उतर पढ़े रे ! तू क्या बैल सभालना भी नहीं जानता !”? 

८ तहीं | बैल जो नये हैं। 

८४ बहुत ठीक ! पर इधर तो मँधरा हुआ जा रहा है, गंगामाटी है कितनी 
दूर यहाँसे १? 

£ सो में क्‍या जानूँ | गंगामाटी मैं कभी गया थेड़े ही हूँ |” 

मैने कह, “ कभी अगर आया ही नहीं, तो मुझ्पर ही इतना प्रसन्न क्यो 
हुआ भई १ किसीसे पूछ क्यो नहीं लेता २े,--माल्म तो हो, कितनी दूर है ।” 

उसने जवाब कहा, “ इधर आदमी हैं कहाँ १ कोई नहीं है। 

लड़केम ओर चाहे जो दोष हो, पर जवाब उसके जैसे साश्षित्त वैसे ही परान्नल 
हैँ, इसमें कोई शक नहीं | 

मैंने पूछा, “' तू गगामाटीका रास्ता तो जानता है १ ”? 

वेसा ही स्पष्ट जवाब | बोला, “ नहीं। ” 

“४ तो तू आया क्यो रे ! ” 

४ मामाने कहा कि बाबूको पहुँचा दे। ऐसे सीधा जाकर पूरबको मुढ़ जानेसे 
ही गंगासाटीमें जा पढ़ेगा । जायगा और चला आयगा। ”? 


१२४ श्रीकान्त 





सामने अंधिरी रात है, ओर अब ज्यादा देर भी नहीं है | अब तक तो आँखें 
समीचकर अपनी चिन्तामें ही मगन था। पर लड़केकी बातोसे अब मुझे डर-सा 
मातम होने छगा । मैंने कहा, “ऐसे सीधे दक्षिणकी बजाय उत्तरको जाकर 
पश्चिमको ते नहीं मुढ़ गया रे ! ”? 

लड़केन कहा, “ सो में कया जाने ! ” 

मैंने कहा, “ नहीं जानता तो चल दोनों जने अधिेरेमें मोतके घर चले चले। 
अभागा कहींका, रास्ता नहीं जानता था तो आया ही क्यो तू १--तेरा बाप है! ” 

[१ नहीं | 29 

4६६ मा है १ 93 

4६ नहीं, मर गई | 99 

८ आफत चुकी । चल, तो फिर आज रातको उन्‍्हेंकि पास चला चल | तेरे 
मामार्मे अकेली अकल ही ज्यादा नहीं, दया-माया भी काफी है| ” 

और कुछ आगे बढ़नेके बाद लड़का रोने लगा, उसने जता दिया कि अब 
चह आगे नहीं जा सकता । 

मैंने पूछा, “ फिर ठहरेगा कहाँ १ ” 

उसने जवाब हिया, “ घर लोट जाऊँगा | 

४८ पर ऐसे बेवक्त मेरे 'लिए. क्या उपाय है £ ” 

पहले ही कह चुका हूँ कि लड़का अत्यन्त स्पष्टवादी है | बोला, “ तुम बाबू 
उतर जाओ | मामाने कह दिया है, किराया सवा रुपया ले लेना | कमती देनेसे 
थे मुझे मारेंगे | 

जैंने कहा, “ मेरे लिए ठुम मार खाओगे, यह कैसी बात । ” 

एक बार सोचा कि इसी गाड़ीसे यथास्‍््यान लोट जारऊँ | मगर न जाने केसी 
तबीयत हुई, छौटनेका मन नहीं हुआ । रात हो रही है, अरपरिचित स्थान है, 
गॉव-वस्ती कहाँ और कितनी दूर है, सो भी जाननेका कोई उपाय नहीं । सिर्फ 
सामने एक बढ़ा-सा आम-कटहलका बाग देखकर अनुमान किया कि गांव शायद 
बहुत ज्यादा दूर न होगा । कोई न कोई आश्रय तो मिल ही जायगा | और 
अगर नहीं मिला, तो उससे क्या १ न हो तो इस बारकी यात्रा ऐसे ही सद्द । 

उतरकर किराया चुका दिया । देखा कि लड़केकी कोसम-कोर रात ई के 
अपनी बातपर अमली कारवाई करनेका ढग भी बिलकुल स्पष्ट है। पलक मार 
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ही उसने गराढ़ीका मुँह फेर दिया, और बैल मी घर लोटनेका इशारा पाते हीः 
पल-मर्रस आँखोंसे ओझल हो गये । 
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१३ 
सूँचगा तो करीब खत्म हो आईं, पर रातके अन्धकारके घोर होनेमे अब भी 
कुछ विलम्ब था । इसी थेंडेसे समयके भीतर किसी भी तरहसे हो, कोई 

न कोई ठोर-ठिकाना करना ही पंडेगा | यह काम मेरे लिए कोई नया भी न था, 
और कठिन होनेके कारण मैं इससे डरा भी नहीं हूँ | परन्तु, आज उस आम- 
बागके बगलसे पगडडी पकड़के जब धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा, तो न जाने 
कैसी एक उद्दिम लजासे मेरा मन भीतरंस भर आने लगा। भारतके अन्यान्यः 
प्रान्तोंकि साथ किसी समय घनिष्ठ परिचय था, किन्तु, अभी जिस मागेसे चल रहो- 
हूँ, वह तो बगालके राढ़-देशका मारी है | इसके बारेम तो मेरी कुछ भी जानकारी 
नहीं है | मगर यह बात याद नहीं आईं कि सभी देश-प्रदेशोके बारे झुरू-झुरूमे 
ऐसा ही अनमिज्ञ था, और ज्ञान जो कुछ आस्त किया है वह इसी तरह अपने 
आप अजन करना पढ़ा है, दूसरे किसीने नहीं करा दिया | 

असलर्मे, किस लिए, उस दिन मेरे लिए सर्वत्र द्वार खुडे हुए थे, और आज, 
संकोच और दुबिधासे वे सब बन्द-से हो गये, इस बातपर मैंने विचार ही नहीं किया। 
डस दिनके उस जानेमें कृत्रिमता नहीं थी, मगर आज जो कुछ कर रहा हूँ, यह 
तो उस दिनकी सिर्फ नकल है | उस दिन बाहरके अर्पारिचित ही थे मेरे परम 
आत्मीय,---उनपर अपना भार डालनेमें तब किसी तरहकी हिचकिचाहट नहीं 
आई, पर वही भार आज व्याक्ति-विशेषपर एकान्तरूपसे पढ़ जानेसे साराका सारा 
भार-केन्द्र ही अन्यत्र हट गया है | इसीसे आज अनजान अपरिचितोंके बीचर्मेसे - 
चलनेमे मेरे पेर हर कदमपर उत्तरोत्तर भारी होते चले जा रहे हैं। उन दिनोंकी 
वे सब सुख-दुःखकी धारणाओंसे आजकी धारणामें कितना भेद है, कोई ठीक 
है [ फिर भी चलने लगा । अब ते मेरे अन्दर इस जंगलम रात बितानेका न - 
साहस ही रहा, और न शक्ति ह्वी बाकी रही । आजके लिए कोई न कोई आश्रय 
ते ढूँढ निकालना ही होगा । 

तकदीर अच्छी थी, ज्यादा दूर न चलना पड़ा | पेड़के घने परत्तोमेंसे कोई एक - 
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'पक्का सकान-सा दिखाई दिया। थोड़ी दूर घूमकर में उस मकानके सामने पहुँच गया। 

था तो पक्का मकान, पर मालूम हुआ कि अब उससे कोई रहता नहीं । सामने 
लोहिका गेट था, पर हूठा हुआ,--डसकी अधिकाश छर्दँ लोग निकाल ले गये 
हैं | में भीतर घुस गया । खुला हुआ बरामदा है, बड़े बढ़े दो कमरे हैं, एक बन्द 
है, और दूसरा जो खुला है उसके दरबाजेके पास पहुँचते ही उसमेंसे एक ककाल- 
सार आदमी निकलकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ । देखा कि उस कमरेके चारो 
'कोनेंमें चार लोहेके गेट हैं,--किसी दिन उसमें गंदे त्रिछे रहंत थे, परन्तु काल 
क्रमसे अब उनके ऊपरका ठाठ तक छुप्त हो गया है । बाकी बची हैं सिर्फ नारि- 
यूलकी जठाएँ, सो भी बहुत कम । एक तिपाई है, कुछ टीन और कलईके बर- 
तन हैं, जिनकी शोभा ओर मौजूदा हालत वर्णनके बाहर पहुँच चुकी है। जो 
अनुमान की थी वही बात है। यह मकान अस्पताल है। यह आदमी परदेशी 
है। नोकरी करने आया था सो बीमार पढ़ गया है | पन्द्रह दिनसे वह यहाँका 
इस्डोर पेशेण्ट है | उस मंझे आदमीसे जे। बातचीत हुईं उसका एक चित्र नीचे 
तदिया जाता है-- 

८ बाबू साहेब, चारेक पैसा देंगे ! ” 

८४ क्यों, किसलिए १ 

४ भूखके मोरे मरा जाता हूँ बाबूजी, कुछ चंबेना-अबेना खरीदके खाना 
चाहता हूँ। 

मैंने पूछा, “ तुम मरीज आदमी हो, अंठ सठ खानेकी तुम्हें मनाही नहीं है ।” 

“जी नहीं । 

४ यहँसि तुम्हें खानेकी नहीं मिलता ! 

उसने जो कुछ कहा; उसका सार यह है,--सबेरे एक कटोरा साबू दिये गये 
थे, सो कमीके खा चुका । तबसे वह ग्रेट्के पास बैठा रहता है,--भीखर्म 
कुछ मिल जाता है तो शामको पेट भर छेता है, नहीं तो उपास करके रात 
काट देता है | एक डाक्टर भी हैं, शायद उर्न्हें बहुत ही थोड़ा हाथ-खर्चके 
लिए, कुछ मिलता करता है । सेबेरे एक बार मात्र उनके दर्शन होते हैं। और 
एक -आदमी मुकरैर है, उसे कम्पाउण्डरीसे लेकर छालटेनमें तेल भरने तकका 
सभी काम करना पड़ता है। पहले एक नौकर था, पर इघर छै-सात मद्दीनेसे 
तनखा न मिलनेंके कारण वह भी चल्य गया है। अभी तक कोई नया आदर्म 
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भरती नहीं हुआ | 

“जैंने पूछा, “ झाइ-आइ़ कोन लगाता है १ ? 

उसने कह, आजकल ते में ही लगाता हूँ। मेरे चले जानेपर फिर जो 
नया रोगी आयेगा वह छगायेगा,---और कौन लगायेगा १ ”? 

मैंने कहा, ““ अच्छा इन्तजाम है ! अस्पताल यह है किसका, जानते हो ! ?” 

वह मला आदमी मुझे उस तरफके बरामदेर्म ले गया | छतकी कढ़ीमे लगे 
हुए तारसे एक दीनकी छालटेन रूटक रही थी | कम्पाउण्डर साहब उसे सिदौसे 
ही जलाकर काम खत्म करके अपने घर चले गये हैं। दीवारस्म एक बड़ा 
भारी पत्थर जड़ा हुआ है जिसपर सुनहरी अगेरजी हरूफोर्मे ऊपरसे नीचे तक 
सन्‌ तारीख आदि खुदे हुए. हैं,--यानी पूरा शिलालेख है। जिलेके जिन 
साहब मसजिस्ट्रेटने अपरिसीस दयासे प्रेस्ति होकर इसका शिलारणेपण या द्वारोद्धाटन 
सम्पन्न किया था, सबसे पहले उनका नाम-घाम है, और सबके नीचे है प्रशस्ति- 
पाठ । किसी एक रायबहादुरने अपनी रत्नगर्भों माताकी स्मृति-रक्षाथ जननी 
जन्मभूमिपर इस अस्पतालकी प्रतिष्ठा कराई है । इसमें सिर्फ माता-पुत्रका ही वर्णन 
नहीं बल्कि ऊर्ष्वतन तीन-चार पीढ़ियोंका भी पूरा विवरण है । अगर इसे छोटी 
कुल-कारिका कहा जाय, तो शायद अत्युक्ति न होगी । इसके प्रतिष्ठाता महोदय 
राज-सरकारकी रायबहादुरीके योग्य पुरुष थे, इसमें लेशमात्र भी सन्देह नहीं। 
कारण रुपये बर्बाद करनेकी ओर्से उन्होंने कोई त्रुटि नहीं की । ईंट और काठ 
तथा बिलायती लोहेके बिल चुकानेके बाद अगर कुछ बाकी बचा होगा, तो वह 
साहब-शिव्पकार्रोके हाथंस वंग-गोरव लिखवानेम ही समाप्त हो गया होगा | डाक्टर 
और मरीजेंके औषध-पथ्यादिकी व्यवस्था करनेके लिए. शायद रुपये भी न बचे 
दंगे और फुरसत भी न हुई होगी । 

मैंने पूछा, “ रायबहादुर रहते कहँ हैं ! ”? 

उसने कहा, “ ज्यादा दूर नहीं, पास ही रहते हैं | ” 

४ अभी जानेंसे मुलाकात होगी १ ” 

४ जी नहीं, घरपर ताल्य लगा होगा, घरके सबके सत्र कलकत्ते रहते हैं | ” 

मैंने पूछा, ““ कब आया करते हैं, जानते हो ! ” 

असल्में वह परदेशी है, ठीक ठीक हाल नहीं बता सका | फिर भी बोला कि 
तीनेक साल पहले एक बार आंये थे,--डाक्टरके मुँह सुना था उसने। सर्वत्र 
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एक ही दशा है, अतएव दुःखित होनेकी कोई खास बात नहीं थी | 

इधर अपरिचित स्थानमे सध्या बीती जा रही थी ओर अंघिरा बढ़ रहा था; 
लिहाजा, रायबहादुरके कार्य-कलार्पोकी पर्याछोचना करनेकी अपेक्षा और भी 
जरूरी काम करना बाकी था। उस आदमीको कुछ पैसे देकर मालूम किया कि 
पास ही चक्रवर्तियोंका एक घर मोजूद है | वे अत्यन्त दयारु हैं, उनके यहाँ 
कमसे कम रात-भरके लिए, आश्रय तो मिल ही जायगा | वह खुद ही राजी होकर 
मुझे अपने साथ वहाँ ले चल्ग; बोछा, “' मुझे तो मोदीकी वृकानपर जाना ही है, 
जरा-सा घूमकर आपको पहुँचा दूँगा, कोई बात नहीं । ” 

चलते चलते बातचीतसे समझ गया कि उक्त दयाड ब्राह्मण-परिवार्से उसने 
भी कितनी ही शाम पशथ्यापथ्य सग्रह करके गुप्तरूपसे पेट भरा है । 

दसेक मिनट पेदल चलकर चक्रवर्तीकी बाहरवाली बैठकर्म पहुँच गया। मेरे 
पथप्रदर्शंकने आवाज़ दी, “ पडितजी घरपर हैं? ” 

कोई जवाब नहीं मिला । सोच रहा था, किसी सपन्न ब्राह्मणके घर आतिथ्य 
अहण करने जा रहा हूँ, परन्तु, घर-द्वारकी शोभा देखकर मेरा मन बैठ-सा गया | 
उधरसे कोई जवाब नहीं, ओर इधरसे मेरे साथीकि अपराजेय अध्यवसायका कोई 
अन्त नहीं । अन्यथा यह याँव और यह अस्पताल बहुत दिन पहले ह्वी उसकी 
रुग्ण आत्माको स्वर्गीय बनाकर छोडता | वह आवाजपर आवाज लगाता ही रहा। 

सहसा जवाब आया, “जा जा, आज जा | जा, कहता हूँ । 

भेरा साथी किसी भी तरह विचलित नहीं हुआ, बोला, “कौन आये हैं, 
निकलके देखिए तो सही। 

परन्तु मैं विचलित हो उठा । मानो चक्रवर्तीका परमपूज्य गुरुदेव घर पवित्र 
करने अकस्मात्‌ आविभूंत हुआ हूँ । 

भेषथ्यका कठ-स्वर क्षणमें मुलायम हो उठा, “' कोन है रे भीमा हट 

यह कहते हुए घर-मालिक दरवाजेक्े पास आये दिखाई दिये । मेली धोती पहने 
हुए ये, सो भी बहुत ही छोटी । अन्धकारप्राय सन्ध्याकी छायाँमे उनकी उमर 
में न कूत सका, मगर बहुत ज्यादा तो नहीं मादम हुई | फिर उन्होंने पूछा, 
८ कौन है रे भीमा ? 

रा कै मेरे संगीका नाम भीम है | मीमने कहा, हे आदमी 
हैं, आरक्षण-महाराज हैं । रास्ता भूलकर अस्पतालमें पहुँच गये थे। आह 
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£ डरते क्यों हैं, चलिए. में पढितर्जीके यहाँ पहुँचाये देता हूँ, गुरुकी-सी 
खातिरदारीम रहिएगा। * 

वास्तवर्म भीमने अतिशयोक्ति नहीं की । चक्रवर्ती महाशयने मुझे परम 
समादरके साथ गअहण किया | अपने हाथसे चठाई ब्रिछाकर बैठनेके लिए, कहा, 
और तमाखू पीता हूँ या नहीं, पूछकर, भीतर जाकर वे खुद ही हुका भर छाये | 

बोले, “ नोकर-चाकर सब बुखारमे पढ़े हैं,--क्या किया जाय !” 

सुनकर में अत्यन्त कुण्ठित हो उठा | सोचा, एक चक्रवर्तीके घरस निकल- 
कर दूसरे चक्रवर्तीके घर आ फँसा। कौन जानें, यहॉका आतिथ्य कैसा रूप 
धारण करेगा । फिर भी हुका हाथमें पाकर पीनेकी तैयारी कर रहा था कि 
इतनेमें सहसा मीतरसे एंक तीक्ष्ण कण्ठका प्रश्न आया, “ क्यें। जी, कौन 
आदमी आया है ?” 

अनुमान किया कि यही घरकी ग्रहिणी हैं। जवाब देनेमें सिर्फ चक्रवर्तीका 
ही गला नहीं कॉपा, मेरा हृदय भी कॉप उठा। 

उन्होंने झटपट कहा, “ बंढे मारी आदमी हैं जी, बढ़े भारा आदमी | 
ब्राह्मण हैं,--नारायण ! रास्ता भूलकर आ पढ़े हैं,---सिर्फ रात भर रहेंगे,--- 
भोर होनेके पहल, तड़के ही चले जायेंगे | “” 

भीतरसे जवाब आया, “ हाँ हाँ, सभी कोई आते हैं रास्ता भूलकर ! मुँहजले 
अतिथियोंका तो नागा ही नहीं | घरमें न तो एक मुद्ठी चावल हैं, न दाल,--- 
खिलाऊँगी क्‍या चूल्हेकी भूमढ १ ” 

मेरे हाथका हुका हाथमें ही रह गया । चक्रवर्तीजीने कहा, “ ओहो, तुम 
यह सत्र क्या बका करती हो ! मेरे घरमे दाल-चावलकी कमी | चले चलो, 
भीतर चलो, सब ठीक किये देता हूँ। 

चक्रवर्ती-णहिंणी भीतर चलनेके लिए, बाहर नहीं आई थीं। बोली, “क्‍या 
ठीक कर दोगे, सुन०ूँ तो सह्दी ! सिर्फ मुठ्ठी-भर चावल हैं, सो बच्चोंके पेटमें भी 
तो रॉधंकर डालना है| उन बेचारोंको उपासा रखकर मैं उसे लीलने दूँगी ! 
इसका खयाल भी न छाना |? 

माता धरित्री, फट जा, फूट जा | “ नहीं नहीं ” कहके न-जाने क्‍या कहना 
चाहता था, परन्तु चक्रवर्तीजीके विपुल फक्रोधम वह न जाने कहाँ बह गया। 


उन्होंने * तुम ” छोड़कर फिर “ तू” कहना झुरू किया । और अतिथि-सत्कारके 
विषयको लेकर पति-पत्नीमें जो वातौछाप झुरू हुआ, उसकी भाषा जैसी थी, 
द्‌ 
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गम्भीरता भी वैसी ही थी,---उसकी उपमा नहीं मिल सकती | मैं रुपये लेकर 
नहीं निकला था,--जैबमें जो थोड़े-से पैसे पढ़े थे, वे भी खर्च हो चुके ये। 
कुड़तेमें सिर्फ सोनेके बटन अलवत्ता थे। पर वह०ँकौन किसकी सुनता है ! 
व्याकुछ होकर एक बार उठके खड़े होनेकी कोशिश करनेपर चक्रवर्तीजीने जोरसे 
मेरा ह्थ पकड़ लिया, और कहा, “५ आप अतिथि-नारायण हैं। विय्युलल होकर 
चले जायेंगे, तो में गलेमें फाँसी लगा ढूँगा। ” 

ग्हिणी इससे रंचमात्र भी भयभीत नहीं हुईं, उसी वक्‍त चेलेझ् ऐक्सेप्ट करके 
बोलीं, “तब तो जी जाऊँ। भीख मॉग-मूँगकर अपने बच्चोंका पेट तो मर सकूँगी।” 

इधर मेरी छगभग द्िताहित-शञान-झून्य होनेकी नौबत आ पहुँची थी; मैं 
सहसा कह बैठा, “ चक्रवर्तीजी, उसे न हो तो और किसी दिन सोच-विचारकर 
धीरे-सुस्ते लगाइएगा,--छगाना ही अच्छा है,--मगर, फिल्हाल या तो मुझे 
छोढ़ दीजिए, और न हो तो मुझे भी एक फॉसीकी रस्सी दे दीजिए, उससें 
लटककर आपको इस आतिथ्य-दायसे मुक्त कर दूँ । 

चक्रवर्तीजीने अन्त.पुरकी तरफ लक्ष्य करके जोरस चिल्छाकर कहा, “अब 
कुछ शिक्षा हुई ? पूछता हूँ, सीखा कुछ ! ? 

जवाब आया, “हूँ। 

और कुछ ही क्षण बाद भीतरसे सिर्फ एक हाथ बाहर निकल आया, उसने 
धम्म-से एक पीतछका कलछसा जमीनपर धर दिया, ओर साथ ही साथ आदेश 
दिया, “ जाओ, श्रीमनन्‍्तकी दुकानसे, इस रखकर, दाल-चावरू-घी-नमक ले 
आओ | जाओ | देखना कहीं वह हार्थम पाकर सब पैसे न काठ ले | ”” 

चक्रवर्ती खुश हो उठे | बोले, “ अरे, नहीं नहीं, यह क्‍या बचेके हाथका 
लडुआ है £ 

चटसे हुक्‍्का उठाकर दो-चार बार घुआँ खींचनेके बाद वे बोले, “ आग बुझ् 
गई । छुनती हो जी, जग चिलम तो बदल दो, एक बार पीकर ही जाऊँ । गया 
और आया, देर न होगी । ” 

यह कहते हुए उन्होंने चिछम हाथ लेकर मीतरकी ओर बढ़ा दी | 

बस, पति पत्नीमें सन्धि हो गई | ण्हिणीने चिलम भर दी, और पतिंदेवने 
जी-भरके हुक्‍्का पीया । फिर वे प्रसन्न चित्तसे हुक्का मेरे हाथमें थमाकर कलसा 


लेकर बाहर चले गये । हि हक 
चावल आये, दाल आईं, घी आया, नमक आया, और यथासमय रसोई- 
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घर्रम मेरी पुकार हुई । भोजनमे रंचमात्र भी रुचि नहीं थी, फिर भी चुपचाप 
उठकर उस ओर चल दिया | कारण, आपत्ति करना सिर्फ निष्फल ही नहीं बल्कि 
* ना? कहनेमे खतरेकी भी आशका हुई । इस जीवनर्म बहुत बार बहुत जगह 
मुझे बिन-मँंगे आतिथ्य स्वीकार करना पडा है | सर्वत्र ही मेरा समादर हुआ 
है, यह कहना तो झठ होगा; परन्तु, ऐसा स्वागत भी कभी मेरे भाग्यमें नहीं 
जुटा था | मगर अभी तो बहुत सीखना बाकी था । जाकर देखा कि चूल्हा जल 
रहा है, ओर वहाँ भोजनके बदले केलेके पत्तोंपर चावल-दाल-आदू और एक 
पीतलकी हँड़ेया रखी है । 

चक्रवर्तीजीने बढ़े उत्साहके साथ कहा, “ बस, चढ़ा दीजिए हँडिया, चटपट 
हो जायगा सब । मसूरकी खिचड़ी, आदू-भात है ह्वी, मज़ेकी होगी खाने । थी 
है ही, गरम गरम--- 

चक्रवर्ती महाशयकी रसना सरस हो उठी। परन्तु मेरें लिए. यह घटना और 
भी जटिल हो गई । मैने, इस डरसे कि मेरी किसी बात या कामसे फिर कहीं कोई 
प्रलय-काड न उठ खड़ा हो, तुरत ही उनके निर्देशानुसार हँढ़िया चढ़ा दी । चक्र- 
वर्ती-णहिणी नेपध्यमें छिपी खड़ी थीं | स्रीकी आँखेोतसि मेरे अपठु हा्थोका परिचय 
छिपा न रहा | अब तो उन्होंने मुझे ही लक्ष्य करके कहना शुरू किया | उनमें 
और चोह जे। भी दोष हों, सकोच या ऑखोंका लिहाज आदिका अतिबाहुलल्‍य- 
दोष नहीं था, इस बातकी शायद बढ़ेसे बढ़ा निन्दाकारी भी स्वीकार लिये बिना 
न रह सकेगा । उन्होंने कहा, “ तुम तो बेटा, रॉधना जानते ही नहीं । ” 

मैंने उस वक्त उनकी बात मान ली, और कहा, “जी, नहीं। ” 
५ उन्होंने कह, “वे कह रहे थे, परदेसी आदमी हैं, कौन जानेगा कि किसने 
रॉधा और किसने खाया । मैंने कहा, से नहीं हो सकता, एक रातके लिए, मुद्दी- 
भर भात खिलाकर में आदमीकी जात नहीं बिगाड़ सकती । मेरे बाप अग्रदानी 
ब्राह्मण हैं | ”? 

मैरी हिम्मत ही न हुईं कि कह दूं कि मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं, बल्कि 
इससे भी बढ़कर बंढ़ें बढ़े पाप में इसके पहले ही कर चुका हूँ,--क्योंकि, डर था 
के इससे भी कहीं कोई उपद्रव न उठ खड़ा दो । मनमें सिर्फ एक ही चिन्ता 
थी कि किस तरह रात बीतेगी और केसे इस घरके नागपाशसे छुटकारा मिलेगा। 
लिहाजा, उनके निर्देशानुसार खिचड़ी मी बनाई और उसका पिण्ड-सा बनाकर, 
थी डालकर,---उस तोहफेकी छीलनेकी कोशिश भी की । इस असाध्यको मैंने 
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किस तरह साध्य या सम्पन्न किया, सो आज भी मुझसे छिपा नहीं है | बार बार 
यही मादूम होने लगा कि वह चावलू-दालका पिण्डाकार तोहफा पेटके भीतर जाकर 
पत्थरका पिण्ड बन गया है । 
अध्यवसायसे बहुत कुछ हो सकता है। परन्तु उसकी भी एक हद है। हाथ- 
मुँह धोनेका भी अवसर न मिला, सब बाहर निकल गया ! मोर डरके भेरी सिट्टी 
गुम हो गई, क्योंकि, उसे मुझे ही साफ करना पढ़ेगा, इसमें तो कोई शक ही' 
नहीं | मगर उतनी ताकत भी अब न रह गई । आँखोंकी दृष्टि घुधली हो आई॥ 
किसी तरह में इतना कह सका, “ चारूछह मिन्स अपनेको सभाले लेता हूँ, 
फिर सब साफ कर दूँगा। ” 
सोचा था कि जवाबम न जाने क्‍या कया सुनना पढ़ेगा। मगर आश्चर्य है कि 
उस महिलछाका भयानक कण्ठस्वर अकस्मात्‌ ही कोमल हो गया । वे अधेरेंमसे 
निकलकर मेरे सामने आ गई । बोर्की, “तुम क्यों साफ करोगे बेटा, में ही 
सब साफ किये देती हूँ | बाहरके बिछोना तो अभी कर नहीं पाई, तब तक 
चले ठुम, भेरी ही कोठरीम चलकर लेट रहो | 
८ ना! कहनेका सामथ्य मुझमें न था। इसलिए, चुपचाप उनके पीछे पीछे 
जाकर, उन्‍्हींकी शतछिन्न शय्यापर आँख मीचकर पढ़ रहा । 
बहुत अबेस्म जब नींद खुली, तब ऐसे जोरसे बुखार चढ़ रह्म था।के मुझमें सिर 
डठानेकी भी शक्ति न थी | सहजमें मेरी आँखोंसे ऑसू नहीं गिरते, पर आज, यह्‌ 
सोचकर कि इतने बंडे अपराधकी अब किस तरह जवाबंदेश करूँगा, खलिस ओर 
निखबच्छिन्न आतंकसे ही मेरी आँखें भर आई | मालूम हुआ कि बहुत बार बहुत- 
सी निरुद्देश यात्राएँ मैने की हैं, परन्तु इतनी बढ़ी विडम्बना जगदीश्वरने और. 
कभी मेरे भाग्य नहीं लिखी | ओर फिर एक बार मेंने जी जानंसे उठनेकी 
कोशिग की, किन्तु किंसी तरह सिर सीधा न कर सका और अन्‍्तमें आँख माँच- 
कर पढ़ रहा । 
आज चक्रवर्ती-णहिणीसे रूबरू बातचीत हुई । शायद अत्यन्त दुःखमेंसे ही 
नारियोंका सच्चा और गहरा परिचय मिला करता है। उन्हें पहचान लेनेकी ऐसी 
कसौटी भी और कुछ नहीं हो सकती, और पुरुषके पास उनका हृदय जीतनेके 
लिए. इतना बढ़ा असर मी और कोई नहीं होगा । 
: भेरे बिछोनेंके पास आकर वे बोलीं, “ नींद खुली बेटा १ ” 
भैंने आँखें खोलकर देखा । उनकी उमर शायद चालीसके लगभग होगी,-: 
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कुछ ज्यादा भी हो सकती है। रंग काला है, पर नाक-आँख साधारण भद्ग-गहस्थ- 
घरकी स्तियोंके समान ही हैं, कहीं भी कुछ रूखापन नहीं, कुछ है तो सिर्फ सवा- 
5308. गभीर दारियथ और अनशनके चिह्ृ,--धेष्ट पठत ही यह बात मालूम हो 
जा | 

उन्होंने फिर पूछा, “ अँधेरेम दिखाई नहीं देता बेटा, पर, मेरा बड़ा लड़का 
जीता रहता तो तुम-सा ही बढ़ा होता। 

इसका क्या उत्तर कु ६ उन्होंने च्से मेरे माथेपर हाथ रखकर कहा, “ बुखार 
तो अब भी खूब है । * 

मैंने आँखें मीच ली थीं, आँखें मीचे ही मीचे कह, “ कोई जरा सहारा दे 
दे, तो शायद, अस्पताल तक पहुँच जाऊँगा,--कोई ज़्यादा दूर थोढ़े ही है । ” 

मैं उनका चेहरा तो न देख सका, पर इतना तो समझ गया कि मेरी बातसे 
डनका कठस्वर मानो वेदनासे भर आया । बोलीं, ““ दुःखकी जलनसे कछ कई- 
एक बांत मुँहस निकल गई हैं, इसीसे, बेटा, गुस्सा होकर उस जमपुरीर्म जाना 
चाहते हो ! और तुम जाना भी चाहोगे तो में जनि कब दूँगी ! ” इतना कहकर 
थे कुछ देर तक चुपचाप बैठी रहीं, फिर धैरिंस बोली, “' रोगीसे नियम नहीं बनता 
बेय, देखो न, जो लोग अस्पताल जाकर रहते हैं, उन्हें वहाँ किस किसका 
छुआ हुआ नहीं खाना पढ़ता है, बताओ £ पर उससे जात थोड़े ही जाती है ! 
मेँ साबू-बार्ली बनाकर दूँ, तो तुम न खाओगे १ ” 

मैंने गरदन हिलाकर जताया कि इसमें सुझे रंच-मात्र भी आपत्ति नहीं। 
ओर सिर्फ बीमार हूँ इसलिए नहीं, अत्यन्त नीरोग अवस्था भी मुझे इससे 
कोई परहेज नहीं । 

अतएव, वहीं रह गया | कुछ मिलाकर शायद चोारेक दिन रहा। फिर भी, 
जलन चार दिनोंकी स्मृति सहजमें भूलनेकी नहीं। बुखार एक ही दिनर्मे उतर 
गया, पर बाकी दिनोसे, कमजोर होनेके कारण, उन्होने मुझे वहाँसे हिलने भी 
न दिया । कैसे भयानक दारिद्रथर्म इस ब्राह्मण-परिवारके दिन कट रहे हैं, और 
उस दुर्गतिकों बिना किसी कुसरके हजार-गुना कडुआ कर रखा है समाजके अर्थहीन 
पीडनने | चक्रवर्ती-गहिणी अपनी अविश्रान्त मेहनतके भीतरसे भी, जरा-सी फुरसत 
कमल मेरे पास आकर बैठ जाती थीं | सिर और माथेपर हाथ फेर देती थीं। 

यारियोंके साथ शेगका पथ्य न जुट सकती थीं, पर उस तन्ाथिको 

और जतनसे पूरा कर देनेके लिए कैसी एकाम्न चेश बन पा वन 
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पहले इनकी अवस्था काम चलाऊ अच्छी थी | जमीन-जायदाद भी ऐसी] 
कुछ बुरी नहीं थी। परन्तु, उनके अल्पबुद्धि पतिको लेगोने घोखा दे-देकर 
आज उन्हें ऐसे दुःखभे डाल दिया है। वे आकर रुपये उधार माँगंते थे; कहंते 
थ,--हैं ते यहाँ बहुत-से बढ़े आदमी, पर कितनोंकी छातीपर इतने बाल हैं ? 
लिहाजा, छातीके उन बाल्का परिचय देनेके लिए कर्ण करके कज दिया करते 
थे। पहले तो हाथ चिट्ठी लिखकर और बादमें त्लीसे छिपाकर जमीन गहने रखकर 
कर्ज देने लग । नतीजा अधिकाश स्थलॉपर जैसा होता है, यहाँ भी वैसा ही हुआ । 

यह कुकार्य चक्रवर्तके लिए असाध्य नहीं, इस बातपर मुझे, एक ही रातकी 
अभिशतासे, पूरा विश्वास हो गया । बुद्धिके दोषसे धन-सम्पत्ति बहुतोकी नष्ट हो 
जाती है, उसका परिणाम भी अत्यन्त दुःखमय होता है, परन्तु, यह दुःख 
समाजकी अनावश्यक और अन्धी निष्ठुरतांस कितना ज्यादा बढ़ सकता है, 
इसका मुझे चक्रवर्ती-यहिणीकी प्रत्येक बातसे, नस-नसमें, अनुभव हो गया । 
उनके यहाँ सिर्फ़ दो सेनिकी कोंठरियों थीं, एकमें लछड़के-बच्चे रहते हैं और 
दूसरीपर त्रिछकुल और बाहरका आदमी होते हुए भी, मैंने दखल जमा लिया। 
इससे मेरे सकोचकी सीमा न रही । मेने कह्य, “ आज तो मेरा बुखार उतर गया 
है। और आप छोगोको भी बढ़ी तकलीफ हो रही है | अगर बाहरवाली बैठकर्मे 
मेरा बिस्तर कर दे, तो मुझे बहुत सनन्‍्तोष हो | 

गहिणीने गरदन हिलथकर जवाब दिया, “ सो कैसे हो सकता है बेटा ! बादल 
घिर रहे हैं, अगर बरसा हुई तो उस कमेरेमें ऐसी जगह ही न रहेगी जहाँ सिर मे 
रखा जा सके । तुम अभी कमज़ोर ठहेरे, इतना साहस तो मुझसे न होगा । स्‍ 

उनके आऔँगनमें एक तरफ कुछ पुआल पद्य था, उसपर मैंने गोर किया 
था । डसीकी तरफ इञारा करके मैंने पूछा, “ पहलेस मरम्मत क्यो नहीं करा 
'ली ! ऑधी मेहके दिन तो आ भी गये | 

इसके उत्तरमें माद्म हुआ कि मस्म्मत कराना कोई आसान बात नहीं । 
प्तित ब्राह्मण होनेंस इधरका कोई किसान-मजूर उनका काम नहीं करता | आन- 
गाँवमें जो सुसलमान काम करनेवाले हैं, वे ही घर छा जाते हैं। किसी भी कारणसे 
हो, इस साल वे आ नहीं सके हैं। इसी प्रसगर्मं वे सहसा रो पढ़ी, बोलीं, 
«बेटा, हम लेगेंकि दुःखका क्या कोई अन्त है ! उस साल मेरी सात-अईड: 
साछकी लड़की अचानक हैजेमे मर गई, पूजाके दिन ये, मेरे भइ्दया गये 
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ये काशीजी घूमने, सो और कोई आदमी न मिलनेसे छोटे लद़केके साथ 
अकेले इन्ह्दीकी मसान जाना पढ़ा | सो भी क्या किरिया-करम ठीकसे हो सका £ 
लकड़ी तक किसीने काटके न दी । बाप होकर गढ़ा खोदके गाड़-गूड़कर इन्हें 
घर लोट आना पढ़ा । ” कहते कहते उनका दबा हुआ पुराना शोक एक* 
वारगी नया होकर दिखाई दे गया। आँखें पोंछती हुई जो कुछ कहने लगीं, 
उसमें मुख्य शिकायत यह थी कि उनके पुरखोमें किसी समय किसीने श्राद्धका 
दान ग्रहण किया था,--बस यही कसूर हो गया--और, श्राद्ध तो हिन्दूका 
अवश्य कर्तव्य है, कोई न कोई तो उसका दान लेगा ही, नहीं तो वह श्राद्ध दी 
अपिद्ध और निप्फल हो जायगा । फिर दोष इसमें कहाँ है १---और दोष अगर 
हो ही, तो आदमीको छोमंमें फेंसाकर उस काममें प्रवृत्त ही क्‍यों किया जाता है ! 

इन प्रश्नोॉका उत्तर देना जितना कठिन है, इतने दिनों बाद इस बातका 
पता लगाना भी दुःसाध्य है कि उन पुरखोंकी किस दुष्कृतिके दण्ड- 
स्वरूप उनके वंशधरोंकों ऐसी विडम्बना सहनी पढ़ रही है । भ्राद्धका दान लेना 
अच्छा है या बुरा, सो में नहीं जानता । बुरा होनेपर भी यह बात सच है कि 
व्यक्तिगत रूपसे इस कामको वे नहीं करते, इसलिए वे निरपराध हैं | अफसोस 
तो इस बातका है कि मनुष्य, पडोसी होकर, अपने दूसेरे पडोसीकी जीवन- 
यात्राका मार्ग, ब्रिना किसी दोषके, इतना दुर्गंभम और दुःखमय बना दे सकता 
है, ऐसी हृदयह्दीन निर्दय वर्बस्ताका उदाहरण दुनियांम शायद सिर्फ हिन्दू 
समाजके सिवा और कहीं न मिलेगा | 

उन्होंने फिर कहा, “ इस गॉंवर्म आदमी ज्यादा नहीं है, मलेरिया बुखार 
और हैजेसे आधे मर गये हैं | अब सिफ ब्राह्मण, कायस्थ और राजपूर्तोंके घर 


बचे हैं। हम लोग तो छाचार हैं बेटा, नहीं तो जी चाहता है कि कहीं किसी 
मुसलमानोंके गाँवमें जा रहें | ” 


मैंने कहा, “ सगर वहाँ तो जात जा सकती है ? ?? 

उन्होंने इस प्रशनका ठीक जवाब नहीं दिया, बोली, “' नातेमे मेरे एक 
चचिया-ससुर लगते हैं, वे दुमका गये थ नौकरी करने, से ईसाई हो गये थे ! 
उन्हें अब कोई तकलीफ नहीं है । 

में चुप रह गया । कोई हिन्दूधम छोड़कर दूसरा धर्म ग्रहण करनेको मन ही 
मन उत्सुक हो रहा है, यह सुनकर मुझे बडा दु ख होता है, मगर उन्हें सान्त्वना 
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भी देना चाहूँ तो दूँ क्या कहकर ? अब तक मैं यही समझता था कि सिफी 
अस्पृश्य नीच जातियों ही हिन्दू-समाजमें अत्याचार सहा करती हैं, मगर आज 


समझा कि बचा कोई भी नहीं है । अर्थह्ीन अविवेचनांसे परस्पर एक 
दूसरेके जीवनकों दूभर कर डालना ही माने इस समाजका मजागत सस्कार है | 
बादमे बहुतेंसे मैंने पूछा है, और बहुतोंने इस बातको स्वीकार करते हुए कह 
है, कि यह अन्याय है, यह गर्हित है, चुरी बात है, फिर भी, इसके निराकरणका 
वे कोई भी मार्ग नहीं बतला पाते । वे इस अन्यायके बीचर्मस जन्मसे छेकर मौत 
तक चलनेके लिए राजी हैं पर प्रतिकारकी प्रद्मात्ति या साहइस,--इन दोनोमेसे 
कोई भी बात उनमें नहीं।जानने-समझनेके बाद भी अन्यायके प्रतिकार करनेकी 
शक्ति जिनमेंसे इस तरह बिला गई है, वह जाति अधिक दिनों तक केंसे जीवित 
रह सकती है, यह सोच समझ सकना मुश्किल ही है | 
कं तीन दिनके बाद, स्वस्थ होकर, में जब सबेरे ही जानेक्े तैयार हुआ, तो 
मैने कहा, “ मा, आज मुझे बिदा दीजिए,। ” 

चक्रवर्ती-गहिर्णाकी दोनो आँखोंमे आँसू मर आये | कहा, “ दुःखियोंके घर 
बहुत दुःख पाया बेटा, तुम्हें कडडुई बातें भी कम नहीं सुननी पड़ी | ” 

इस बातका उत्तर हूँढ़े न मिला । “ नहीं, नहीं, सो कोई बात नहीं,-- 
में बढ़े आरामसे रहा, में बहुत कृतज्ञ हूँ---' इत्यादि मामूली शराफतकी बाते 
कहनेमें भी मुझे शरम होने लगी। वज्ानन्दकी बात याद आईं। उसने 
एक दिन कहा था, ' घर त्याग आनेसे क्‍या होता है १ इस देशमें घर घर मा- 
बहिनें मोजूद हैं, हमारी मजाल क्या है कि हम उनके आकर्षणसे बचकर निकल 
जायें | बात असलम कितनी सत्य है ! लि 

अत्यन्त गशबी और कमअक्ल पतिके अविचारितिरम्य या ऊय्पर्यॉग कार्य- 
कलापौने इस गहस्थ-घरकी णशहिणीके लगभग पागल बना दिया है, परन्तु जब 
ही उनकी अनुभव हुआ कि में बीमार हूँ, लाचार हूँ,--तब तो उनके लिए 
सोचनेकी कोई बात ही नहीं रह गई । मातृत्वके सीमाहीन स्नेहसे मेरे रोग तथा 
पराये घर ठहरनेके सम्पूर्ण दुःखको माने उन्होंने अपने दोनों ह्वार्थेसि एकवारगी 
पॉछकर अल्ग कर दिया | 
चक्रवर्तीजी कोशिश करके कहींसे एक बैलगाड़ी जुढ छाये। णहिणीकी 
बढ़ी भारी इच्छा थी कि में नहा थो और खा-पीकर जाऊँ, परनदु धूप आर हक 
बढ़ जानेकी आशंकासे वे ज्यादा अनुरोध न कर सर्की | चलते समय पि 
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देवी-देवताओंका नाम-स्मरण करके आँखें पाँछती हुई बोलीं, “बेटा, यदि कभी 
इधर आओ, तो एक बार यहाँ जरूर हो जाना | 

उधर जाना भी कभी नहीं हुआ, और वह जरूर हो आना भी सुझसे न बन 
सका । बहुत दिनों बाद सिर्फ इतना सुना कि राजलक्ष्मीने कुशारी-महाशयके 
हाथसे उन लोगोंका बहुत-सा कजी अपने ऊपर ले लिया है । 


रख ख्द् ् 
१४ 


कप तीसरे पहर गगामाटी, घरपर, पहुँचा । द्वार्के दोनों तरफ कदलीवृक्ष 
और मगल-घट स्थापित थ। ऊपर आम्र-पल्लवोंकी बन्दनवार छटक रही 

थी। बाहर बहुतसे लोग इकडे बैठे तमाखू पी रहे थे | बैलगाईीकी आहटसे उन 
लोगेने मुँह उठाकर देखा | शायद इसीके मघुर शब्दस आकृष्ट होकर और एक 
साहब अकर्मात्‌ सामने आ खड़े हुए,--देखा तो वच्रानन्द हैं। उनका उल्ल- 
फित कलरव उऊद्दाम हो उठा, और तब कोई आदमी दौड़कर भीतर खबर देंने 
भी चला गया | स्वामीजी कहने लंगे कि “मैंने आकर सब हाल सबसे कह 
सुनाया है | तबस बराबर चारों तरफ आदमी भेजकर तुम ढूँठा जा रहा है,--- 
एक ओर जैसे कोशिश करनेमे कोई बात उठा न रखी गई. वैसे ही दूसरी ओर 
डुक्चिन्ताकी भी कोई हृद नहीं रही । आखिर माजरा क्या था ! अचानक कहाँ 
डुबकी लगा गये थे, बताइए, तो १ गाढ़ीवान छोकरेने तो जाकर कहा कि आपको 
वह गंगामाटीके रास्तेंम उतारकर चला आया है। ” 

राजलक्ष्मी काममे व्यस्त थी, उसने आकर पेरोंक्रे आगे साथा टेककर प्रणाम 
पिया, और कहा, “ घर भरकी, सबको, तुमने कैसी कढ़ी सजा दी है, कुछ 
कहनेकी नहीं । फिर वज्ानन्दको लक्ष्य करके कहा, “मेरा मन जान गया था 
कि आज ये आयेंगे ही | 

मैंने हेंसकर कहा, “' द्वारपर केलेके थम्म और घट-स्थापना देखकर ही मैं समझ 
गया कि मेरे आनिकी खबर तुम्हें मिल गई है | ” 

दरवाजेकी ओट्स रतन आकर खड़ा था । वह चट्से बोल उठा, “जी नहीं, 
ड्सालिए नहीं,---आज घरपर ब्राह्मण-मोजन होगा न, इसीलिए । वक्रनाथके 
दर्शन कर आनेके बादस मा--- पु 
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राजलक्ष्मने डॉट लगाकर उसे जहँका तहाँ रोक दिया, “' अब व्याख्या कर- 
नेकी जरूरत नहीं, तू जा, अपना काम देख | ” 

उसके सुर्ख चेहरेकी तरफ देखकर वज्जानन्द हँस दिया, बोला, “' समझे नहीं 
भाई साहब, किसी एक कामर्मे न लछंगे रहनेसे मनकी उत्कंठा बहुत बढ़ जाती 


है |--सही नहीं जाती | भोजनका आयोजन सिर्फ इसीलिए है । क्‍यों जीजी, है 
न यही बात १ ” 


राजलक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया, वह गुस्सा होकर वहँसे चल दी | बच्ना- 
ननन्‍्दने पूछा, “ बढ़े दुबले-से मालूम पढ़ते हो भाई साहब, इस बीचमें बात क्या 
हो गई थी, बताइए तो १ घर न आकर अचानक गायत्र क्यो हो गये थे १ ” 

गायब होनेका कारण विस्तारके साथ सुना दिया | सुनकर आननन्‍्दने कहा, 
८ भविष्यमे अब कभी इस तरह न भागिएगा | किस तरह इनके दिन कटे हैं, 
सो आँखसे देखे वगैर विश्वास नहीं किया जा सकता । ”” ह 

यह में जानता था । लिहाजा, ऑखोंसें बिना देखे ही मेने विश्वास कर लिया। 
रतन चाय और हुक दे गया । आनन्दने कहा, “ मैं भी बाहर जाता हूँ माई 
साहब | इस वक्त आपके पास बैठे रहनेसे कोई एक जनी शायद इस जनमर्मे 
मेरा मुँह न देखेगी | _ यह कहकर हँसते हुए उन्होने प्रस्थान किया । 

कुछ देर बाद राजलक्ष्मीने प्रवेश करके अत्यन्त स्वामाविक भावसे कहा, उस 
कमरेगें गरम पानी, अगौछा, धोती, सब रख आई हूँ,--सिर्फ सिर और देह 
ऑअँगोछकर कपडे बदल डाले जाकर । बुखारमें, खबरदार, सिरपर पानी न डाल 
लेना, कहे देती हूँ। ” 

मैंने कहा, “* मगर स्वामीजीसे तुमने गुलत बात सुनी है, बुखार मुझे नहीं है।”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “/ नहीं है तो न सद्दी, पर होनेमें देर कितनी छगती है?” 

मैंने कहा, “' इसकी खबर तो तुम्हें ठीक ठीक दे नहीं सकता, पर मोर 
गर्भाके मेरा तो सारा शरीर जल्ा जा रहा है, नहाना जहरी है मेरे लिए | “ 

राजलक्ष्मीने कह्य, “' जरूरी है क्या ? तो फिर अकेले तुमसे न बन पढ़ेगा, 
चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ |” इतना कहकर वह खुद ही हँस पढ़ी, 
और बोली, “ क्यों झगढा करके मुझे तकलीफ दे रहें हो और खुद भी परेशानी 
डठा रहे हो । इतनी अंबेस्स मत नहाओ, मान जाओ, तुम्हें मेरी कतम हे। 

इस ढगकी बात करनेमें राजलक्ष्मी बेजोड़ है | अपनी इच्छाकी ही जबर्दस्ती 

दूसरेके कम्वेपर लाद देनेके कडुएपनको वह स्नेहके मधुर रससे इस तरह भर 
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सकती है कि उस जिदके विरुद्ध किसीका भी कोई सकलप सिर नहीं उठा सकता । 
बात बिल्कुल तुच्छ है, स्नान न करनेसे भी मेरा चल जायगा, किन्तु, जिन्हें किये 
बिना नहीं चछ सकता ऐसे कारमोमें भी, बहुत बार देखा दे कि, उसकी इच्छा-शक्तिको 
अतिक्रम करके चलनेकी शक्ति मुझमें नहीं | मुझमें ही क्यों, किसीमें भी बह शक्ति 
मैंने नहीं देखी | मुझे उठाकर वह भोजन लाने गई । मैने कहा, “' पहले तुम्हारे 
ब्राह्फण-मोजनका काम निबट जाने दो न १ ”? 
राजलक्ष्मीनि आश्रर्यके साथ कद्दा, “ माफ करो ठुम, वह काम निबरट्ते निब- 
ट्ते तो साँझ हो जायगी। 
“ सो हो जाने दो | ” 
राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ ठीक है । ब्राह्मण-मोजनको मेरे ही सिर रहने 
दो, उसके लिए, तुर्ँ भूखा रखनेंसे मेरी स्वर्गेकी सीदी ऊपरके बदले बिल्कुल 
पातालकी ओर चली जायगी । _ यह कहकर वह भोजन लेने चल दी। 
कुछ ही समय बाद जब वह मेरे पास भोजन कराने बैठी, तब देखा कि सामने 
रोसीका पथ्य है। ब्रह्मनसेजकी सारी गुरुपाक वस्तुओँके साथ उसका कोई सम्बन्ध 
न था। माद्म हुआ कि मेरे आनेके बाद ही उसने उसे अपने हाथसे तैयार 
किया है | फिर भी, जब्रस आया हूँ उसके आचरणमें,---उसकी बातचीतके ढगसे, 
कुछ ऐसा अनुभव कर रह! था जे! केवल अपरिचित हो नहीं था, अतिशय नूतन 
भी था| वही खिलानेके समय बत्रिल्कुल स्पष्ट हो गया, परन्तु वह कैसे और किस 
तरह सुस्पष्ट हो गया, कोई पूछता तो में उसे अस्पष्टतासे भी न समझा सकता। 
शायद, यही बात प्रत्युत्तरमें कह देता कि जान पड़ता है मनुष्यकी अत्यन्त व्यथाकी 
अनुभूतिको प्रकाश करनेकी माषा अन्र भी आविष्कृत नहीं हुई । राजलक्ष्मी खिलाने 
बेठी, किन्तु खाने न खानिके सम्बन्धरम उसकी पहले जैसी अभ्यस्त जबर्दत्ती नहीं: 
थी, था सिर्फ व्याकुल अनुनय । जोर नहीं, भिक्षा । बाहरके नेत्रोंसे वह चीज नहीं 
पकड़ी जाती, केवल मनुष्यके निभ्त हृदयकी अपलक ऑखि ही उस देख सकती हैं | 
भोजन समाप्त हो गया । राजलक्ष्मी बोली, “तो अब में जाऊँ ? ”' 
अतिथि सज्जन बाहर एकट्ठे हो रहे थे | मेने कह, “ जाओ | ” 
मेरे जूठे बर्तन हाथर्म लेकर जब वह धीरे धीरे कमरेसे बाहर हो गई, तब बहुतः 
देर तक में अन्यमनस्क होकर उस ओर चुपचाप देखता रहा ९ खयाल आने लगा 
के राजलक्ष्मीको जैसा छोड गया था, इन थोड़े से दिनोंमे ठीक वैसा तो उसेः 
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-नहीं पाया । आनन्द कहता था कि दीदी कलसे ही एक तरहसे उपवास कर रही 
हैं, आज भी जल्स्पर्श नहीं किया है, और कऊ कब उनका उपवास दूटेगा 
“इसका मी कोई निश्चय नहीं | यह असंभव नहीं | हमेशासे ही देखता आ रहा 
हूँ कि उसका धर्मपिपासु चित्त कभी किसी भी ऋच्छू-साधनासे पराड्मुख नहीं 
रहा । यहाँ आनेके बादसे तो सुनन्दाके साहचयसे उसकी वह अविचालित निष्ठा 
बढ़ती ही जा रही थी । आज उसे थोड़ी ही देर देखनेका अवकाश पाया है, 
किन्तु, जिस दुशेय रहस्यमय मारगपर वह अविश्रान्त दुत-गतिसे पैर उठाती हुई 
चल रही है, उसे देखते हुए खयाल आया कि उसके नि-दित जीवनकी सचित 
कालिमा चाह जितनी अधिक हो वह उसके समीप तक नहीं पहुँच सकती । किन्तु 
मैं ! में उसके मार्गके बीच उत्तुग गिरिश्रेणीके समान सब कुछ रोककर खा हूँ। 
काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मीने जब निःशब्द पैर रखते हुए घरमें प्रवेश 
किया तब शायद दस बज चुके थे | रोशनी कम करके, बहुत ही सावधानीसे 
भरी मगहरी खींचकर वह अपनी शब्यापर सोने जा रही थी कि मेंने कहा, 
४ तुम्हारा ब्रह्म-गमोज तो सन्ध्याके पहले ही समाप्त हो गया था, फिर इतनी शत 
कैसे हो गई ! ? 

राजलक्ष्मी पहले चौंकी, फिर हँसकर बोली, “ मेरी तकदीर ! में तो डरती 
डरती आ रही हूँ कि कहीं तुम्हारी नींद न टूट जाय परन्तु तुम तो अब तक जाग 
रहे हो, नींद नहीं आई १ ” 

४ तुम्हारी आशासे ही जाग रहा हूँ। ”? 

८ भेरी आशांस ? तो बुलवा क्यों न लिया ! ” यह कहकर वह पास 
आई और मशहरीका एक किनारा उठाकर मेरी शय्यांके सिरहाने बैठ गई । फिर 
-हमेशांके अम्यासके अनुसार मेरे बार्लेमें उसने अपने दोनों हाथोंकी दर्सों जगुल्याँ 
डालते हुए कह्य, “ मुझे बुलवा क्यों न लिया ! ” 

८ बुलानेंसे क्या तुम आर्ती ! तुम्हें कितना काम रहता है ! 

८६ रहे काम ! तुम्होर बुलानिपर * ना ” कह सकूँ यह मेरे वशकी बात है शा 

इसका कोई उत्तर न था। जानता हूँ, सचमुच ही मेरे आह्यानकी परवा 
न करनेकी शक्ति उसमें नहीं है। किन्तु, आज इस सत्यकों भी सत्य समझनेकी 
शक्ति सुझमें कह है 

राजलक्ष्मीने कह, “' चुप क्‍यों हो रहे ! 

“८ सोच रहा हैं | 
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८ सोच रहे हो! क्‍या सोच रहे हो!” यह कहकर उसने धीरेसे मेरे 
कपालपर अपना मस्तक झुकाकर आहिस्तेसे कहा, “ मुझपर गुस्सा होकर घरसे” 
चले गये थे १ ”” 

८ तुमने यह केसे जाना कि गुस्सा होकर चला गया था £ ” 

राजलक्ष्मीने मत्तक नहीं उठाया, आहिस्तेंस कद्दा, “ यदि में गुस्सा होकर 
चली जाऊँ तो कया ठुम नहीं जान पाओंगे १ ” 

बोला, “ शायद जान ढूँँगा। 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम * शायद ” जान पाओ, परन्तु में तो निश्चयपूर्वक 
जान सकती हूँ ओर तुम्हारे जाननेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा जान सकती हूँ । 

मैंने हँसकर कहा, “ ऐसा ही होगा। इस विवादर्म तुम्हें हराकर में विजयी: 
नहीं होना चाहता लक्ष्मी, स्वय द्वार जानिकी अपेक्षा तुम्होरे हारनेंस मेरी बहुत. 
अधिक हानि है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, ““ यदि जानते हो तो फिर कहते क्यों हो १ ” 

में बोला, “ कहाँ कहता हूँ * कहना तो बहुत दिनोंसे बन्द कर दिया है, , 
यह बात शायद तुम्हें मालूम नहीं। 

राजलक्ष्मी चुप हो रही | पहले होता तो राजलक्ष्मी मुझे सहजमें न छोठती,---- 
हजारों प्रश्न करके इसकी केफियत तलब करके द्वी मानती, किन्तु इस समय 
वह मौन-मुखंसे स्तब्घ हो रही । कुछ समय बाद मुँह उठाकर उसने दूसरी बात 
छेढ़ दी। पूछा, “' तुम्हें क्या इस बीच ज्वर आ गया था / घरपर मुझे खबर 
क्यों न भेजी 

ख़बर न भेजनेके कारण बतलाये। एक तो खबर लानेवाला आदमी नहीं था, 
दूसरे, जिनके पास खबर भेजनी थी वे कहो हैं यह भी मालूम न था। किन्तु, में 
कहाँ और किस हालतमें था, यह साविस्तार बतछाया। चक्रवर्ती-णहिणीके पाससे 
आज सेतेरे ही विदा लेकर आया हूँ | उस दीन-हीन ग्रहृ॒ध्य-परिवारस्म जिस हाल-- 
तंसे आश्रय लिया था और जिस प्रकार बेहद गुरीबीमें ग्रहिणीने अज्ञातकुलशील - 
रोगग्रस्त अतिथिकी पुत्नेत भी अधिक स्नेह-शुभ्रषा की थी वह कहने लगा तो 
कृतशता और वेदनांसे मेरी आँखे ऑँसुर्ओस भर गई। 

राजलक्ष्मीने हाथ बढ़ाकर मेरे आँसू पॉछ दिये ओर कंहा, “तो वे ऋणपमुक्त हो. 

जाये, इसके लिए, उन्हें कुछ रुपये क्‍यों नहीं मेज देते १ ?? 
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मैंने कहा, “रुपये होते तो भेजता, पर मेरे पास रुपये तो हैं नहीं ।” 

मेरी इन बातोंसे राजलक्ष्मीकों ममोन्तक पीड़ा होती थी । आज भी वह मन 
डी मन उतनी ही दुः/खित हुई, लेकिन, उसका सब पैसा-रुपया मेरा ही है, यह 
बात आज उसने उतने ज़ोरसे प्रकट नहीं की | पहले तो इस बातपर वह कलह 
केरनेके लिए. तैयार हो जाया करती थी । वह चुप रही | 

लसमें आज यह नई बात देखी | मेरी इस बातपर उसका इस प्रकार शान्त 
होकर चुपचाप बैठ रहना मुझे भी अखरा । थोडी देर बाद वह एक दीर्घ निःश्वास 
-छोंडकर सीधे बैठ गई । मानो इस दीप निःश्वाससे उसने अपने चारों ओर छाये 
हुए वाष्पाच्छन्न आवरणको फाड़ देना चाहा | घरकी धीमी रोशनीमें उसका 
चेहरा अच्छी तरह नहीं देख सका, लेकिन, जिस समय उससे बात की, उसके 
कण्ठ-स्वरम मेने एक आश्रयजनक परिवर्तन पाया । राजलक्ष्मी बोली, “ बर्मासे 
तुम्हारी चिह्वका जवाब आया है। दफ्तरका बढ़ा लिफाफा है, जरूरी समझकर 
आनन्दसे पढ़वा लिया है । ”” 

८४ उसके बाद ? ”” 

“बडे साहबने तुम्हारी दरख्वास्त मंजूर कर ली है ओर जतलाया है कि वापस 
जानेपर तुम्हारी पहली नोकरी फिर मिल जायगी ।” 

६६ अच्छा ! 22 

८ हाँ । लाऊँ वह चिट्ठी ! ” 

४ नहीं, ठहरो | कल सुबह देखेूँगा । 

फिर हम दोनों चुप हो रहे । क्या कहूँ, किस तरह यह चुप्पी भंग करूँ, यह न 
सोच सकनेके कारण मन ही मन उद्दिम्म होने छगा। अकस्मात्‌ मेरे तिरपर आसूका 
एक दूँद टपक पड । मैंने धीरेंसे पूछा, “' मेरी द्रखास्त मजूर हुई है, यह तो 
बुरी खबर नहीं है | छेकिन ठुम रो क्यों पढ़ीं ? ”? हे 

राजलक्ष्मी ऑचलसे आँसू पॉछकर बोली, ““ तुम फिर अपनी नोकरीके 
लिए विदेश चले जानेकी चेश कर रहे हो, यह बात तुमने मुझे बतलाई क्यो 
नहीं ? क्या तुमने समझा था कि में रोकूँगी ! 

जैंने कहा, “ नहीं, बल्कि बतलानेपर तो तुम और उत्साहित करती | लेकिन, 
इसलिए, नहीं,---मादूम होता है कि मैंने सोचा था कि इन सब छोटी बातेंके 
सुननेके लिए तुम्हारे पास समय न होगा । दे 

राजलक्ष्मी चुप हो रही | लेकिन उसने अपना डच्छूसित निःश्वात,रोकनेके लिए 
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प्राण-षणते जे कोशिश की वह मुझसे छिपी न रही । पर, यह हालत क्षण-भर ही 
- रही | उसके बाद उसने मीठे स्वस्मे कहा, “इस बातका जवाब देकर अपने 
अपराधका बोझ और न बढ़ाऊँगी | तुम जाओ, मैं ब्रिछकुल न रोकूँगी | 

यह कहकर वह थोड़ी ही देर चुप रहकर फिर बोली, “तुम यहाँ न आते तो 
ऐसा मालूम होता है कि में कभी यह जान ही न पाती कि में तुम्हें केसी दुर्गतिमम 
खींच लाई हूँ | यह गगामाटीका अन्धकूप ज्ियोंके लिए गुजारेलायक हो सकता 
है, लेकिन पुरुषोंके लिए, नहीं | यहाँका बेकार ओर उद्देश्यहीन जीवन तो तुम्होरे 
लिए आत्म-हत्याके समान है । यह मेंने तुम्हारी आँखोंमे स्पष्ट देखा है । ” 

मैंने पूछा, “ या तुम्हें किसीने दिखा दिया है ! ”? 

राजलद्ष्मी बोली, “ नहीं । मेंने खुद ही देखा है। तीर्थयात्रा की थी, पर भग- 
वानको नहीं देख पाई | उसके बदले क्रेवल तुम्हारा लक्ष्य-भ्रष्ट नीरस चेहरा ही 


दिन-रात दिखाई देता रहा । मेरे लिए. तुम्हें बहुत त्याग करना पडा है, किन्तु, 
अब ओर नहीं | ” 


इतनी देर्तक मेरे मन एक जलन ही थी, किन्तु उसके कण्ठ-स्वरकी अनि- 
वेंचनीय करुणासे में विहल हो गया। बोला, “ तुम्हें क्या कम त्याग करना 
पढ़ा है लक्ष्मी ! गगामाटी तुम्हारे रहनेलायक भी तो नहीं है ! ”? 

लेकिन, यह बात कहकर में संकोचस मर गया, क्योंकि, मेरे मुखसे छापवाहिस 
भी जो गह्वित बात-निकल गई, वह इस तीक्ष्ण बुद्धिशालिनी रमणीसे छिप न सकी। 
पर आज उसने मुझे माफ कर दिया । मार्म होता है, बातकी अच्छाई-बुराइईपर 
मान-अभिमानका जाल बुनकर नष्ट करनेके लिए. उसके पास समय ही नहीं था, 
बोली, “ बल्कि, में ही गगामाटीके योग्य नहीं हूँ,---सभी यह बात नहीं समझ 
सकेंगे, पर, तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे सचमुच ही कुछ त्याग नहीं करना 
पडा | लेगोंने एक दिन पत्थरकी तरह मेरी छातीपर जो भार रख दिया था क्‍या सिर्फ 


वही दूर हो गया हे? नहीं। आजीवन त॒म्हींको चाहा था, इसलिए, तुम्हें पाकर जो 
मुझे त्यागसे असख्य गुना बदछा मिल गया है, सो क्या तुम नहीं जानते १ ”” 


जवाब न दे सका । जैसे कोई अन्तरतमका वासी मुझसे यह बात कहने लगा, 
हि ्ः है, तुमसे भारी भूल हुई है | उसे न समझकर तुमने बठा अविचार 
या है। 


राजलक्ष्तीने ठीक इसी तारपर चोट की । कहा, ““ सोचा था कि त॒ग्हारे ही लिए 
ऋभी यह बात तुम्हें न बतलाऊँगी; लेकिन, आज में अपनेकी और नहीं रोक सकी । 
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मुझे सबसे आधिक दुःख इसी बातका हो रहा है कि तुम अनायास ही यह कैसे 
सोच सके कि पुण्यके छोभका मुझे ऐसा उन्माद हो गया है के मैंने तुम्हारी उपेक्षा 
करनी शुरू कर दी है ! क्रुद्ध होकर चले जानेके पहले यह बात तुम्हें एक बार भी 
याद नहीं आई कि इस काछ और पर कालमें राजलक्ष्मीके लिए. तुम्हारी अपेक्षा 
लाभकी चीज ओर कोन-सी है ! ” 

यह कहते कहते उसकी आअखोंके ऑसू झर-झरके मेरे मुँहपर आ पढ़े । 

बातेंसि तसछी देनेकी भाषा उस समय सनम न आ सकी, सिर्फ मायेके ऊपर 
रखा हुआ उसका दाहिना हाथ अपने हाथम ले लिया | राजलक्ष्मी बार्य हाथसे 
आंसू पॉछकर कुछ देर चुपचाप बैठी रही। 

उसके बाद बोली, “ में देख आऊँ, लोगोंका खाना-पीना हो चुका या नहीं । 
तुम सो जाओ | ” 

यह कहकर वह आहिस्तेंस हाथ छुड़कर बाहर चली गई । उसे पकढ़ रखना 
चाहता तो रख सकता था; लेकिन, चेश नहीं की | वह भी फिर छोटकर नहीं आई। 
जब तक नदि नहीं आई तब तक यही बात सोचता रहा कि जबरदस्ती रोक रखता तो 
लाम क्या होता ? मेरी ओरसे तो कभी कोई ज़ोर था ही नहीं, सारा जोर उसीकी 
तरफूसे था | आज अगर वही बन्धन खोलकर मुझे मुक्त करते हुए अपने आपको 
भी मुक्त करना चाहती हे, तो में उसे किस तरह रोकूँ ? 

सुबह जागनेपर पहले उसकी खाटकी ओर नज़र डाली तो माढूम हुआ कि 
राजलक्ष्मी कमरेंमे नहीं है। रातको वह आईं थी या बढ़े तड़के ही उठकर 
बाहर चली गई, यह भी में न समझ सका | बाहरी कमरेमें जाकर देखा तो वहाँ 
कुछ कोलाहल-सा हो रहा है| रतन केटलीसे गरम चाय पात्रमें ढाल रह्य है और 
उसके पास ही बैठी राजलक्ष्मी स्टोव्हपर सिंघाढ़े और कचोरियों तल रही है। 
वज़ानन्द खाद्य-सामग्रियॉकी ओर अपनी निस्पृह नियसक्त दृष्सि देख रहे हैं | 
मुझे आंते देख राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोॉपर ऑचल खींच लिया और वश्जानन्द 

, कलर कर उठे, “ आ गये भाई, आपको देरी होते देख समझा था कि कहीं 

सब कुछ ठडा न हो जाय । ” हि 

राजलक्ष्मीनें हेंसकर कहा, “ हैँ।, तुम्हारे पेटम जाकर सब ठडा हो जाता | 

आनन्दने कहा, “ बहिन, साधु-संन्यासीका आदर करना सीक्षिण । ऐसी 
कड़ी बात न कहिए।। ” द्थें।” 

फिर मुझसे कहा “कहे, तबीयत तो ठीक नहीं दीखती, ज़रा हाथ तो देखें,। 
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राजलूद्ष्मीने घराकर कहा, “रहने दो आनन्द, तुम्दारी डाक्यरीकी जरूरत 
नहीं है, उनकी तबीयत ठीक है । ” 

“४ यही निश्चय करनेके लिए, तो एक बार हाथ--- ॥ 

राजलक्ष्मी बोली, “' नहीं, तुम्हें हाथ देखनेकी ज़रूरत नहीं । तुम्हें क्‍या 
लगता है, अभी साबूदानेकी व्यवस्था दे दोगे | 

मैंने कहा, “' साबूदाना मैंने बहुत खाया है, इसलिए,, में उसकी व्यवस्था 
देनेपर भी नहीं सुनूँगा । ” 

८ तुम्हें सुननेकी जरूरत भी नहीं है |” कहकर राजलक्ष्मीने थेढ़ि-से गरम 
सिंघाडों और कचोरियोंकी हलेठ मेरी ओर बढ़ा दी और फिर रतनसे कहा, 
४ अपने बाबूकी चाय दे । 

वच्जानन्दने सनन्‍्यासी होनेके पहले डाक्टरी पास की थी, अतः वे सहज ही हार 
माननेवाले नहीं थे, गर्दन हिलाते हुए बोलने लगे, “ लेकिन बहिन, आपपर 
एक उत्तरदायित्व--- 

राजलष्ष्मीने बीचह्वीम उनकी बात काट दी, “ लो सुनो, इनका उत्तरदायित्व 
मुझपर नहीं तो क्‍या तुमपर है ? आज तक जितना उत्तरदायित्व कन्घेपर लेकर 
इन्हें खड़ा रखा गया है उसे यदि सुनते तो बह्िनके पास डाक्टरी करने न आते ।” 

यह कहकर राजलक्ष्मीने बाकीकी सारिकी सारी खाद्य-सामग्री एक थालमें रखकर 
उनकी ओर सरकाते हुए हँसकर कहा, “ अब खाओ यह सब्र, बाते बन्द करो ।” 

आनन्द 'हूँ ईं' करते हुए बोला, “ ओरे क्या इतना खाया जा सकता है ?”? 
राजलक्ष्मीनी कहा, “ न खाया जायगा तो संन्‍्यासी बनने क्‍यों गये थे ! और 
पॉच भले मानसोंकी तरह ग्रहस्थ बने रहते ! “” 

आनन्दकी दोनों ओंखि सहसा भर आई | बोला, ““ आप जैसी बहिनोंका 
दल इस बगालमे है तभी तो सन्यासी बना हूँ, नहीं तो, कसम खाकर कहता हूँ 
के यह गेस्वा-एरवा अजयाके जलम बहाकर घर चला जाता । लेकिन, मेरा एक 
अनुरोध है बहिन । परसेंसे ही तुमने एक तरहसे उपास कर रक्‍्खा है, इसलिए, 
आज पूजा-पाठ आदिसे जरा जह्दी द्वी नित्रट लेना । इन चीजें अब भी कोई 
स्पण-दोष नहीं छगा है, यदि आप कह--न हो तो ” कहकर उन्होंने सामनेकी 
भोज्यसामग्रीपर नजर डाली । 

राजलक्ष्मी डरकर आँखें फाडती हुई बोली, ““ यह कहते क्या हे आनन्द, 
कल तो हमारे सारे ब्राह्मण आ नहीं सके ये [” 

५० 
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मैंने कहा, “तो वे पहले भोजन कर जाबें, उसके बाद सही । ” 

आनन्द बोला, “ ऐसा है तो लो, मुझे ही उठना पढ़ा | उनके नाम और 
पंते दो,-- पाषण्डियोंको गलेमे अंगोछा डालकर खींच लाऊँगा ओर भोजन 
कराकर छोड़गा । 

यह कहकर वह उठनेके बदले थाल खींचकर भोजन करने लगा ! 

राजलक्ष्मी हँसकर बोली, “ सन्यासी हैं न, देव-ब्राह्मणोमें बढ़ी भक्ति है ! ”” 

इस तरह हमारा सरबरेरेका चाय-नाश्तेका काम जब्र पूरा हुआ तो आठ बज 
चुके थे । आकर बाहर बेठ गया। शरीर भी ग्लानि नहीं थी ओर हँसी-ठहेस 
मन भी मानो स्वच्छ प्रसन्न हो गया था। राजलक्ष्मीकी विगत रात्रिकी बातों 
और आजकी बार्तों तथा आचरणमें कोई एकता नहीं थी। उसने अभिमान और 
बेदनासे दुखित होकर ही वैसी बांत की थीं, इसमें सन्देह नहीं रहा। वास्तवमें 
शातके स्तब्ध अन्धकारके आवरणमें तुब्छ और मामूली घटनाकों बढ़ी और कठोर 
कब्पन्य करके जिस दुःख और दुश्चिन्ताको भोगा था, आज, दिनके प्रकाझमें, 
उसे याद करके में मन ही मन छजित हुआ और कोठुक भी अनुभव किया | 

कलकी तरह आज उत्सव-समारोह नहीं था, तो भी, दिन-मर बीच-बीचमें 
न्यौते और विना-न्योते छोगोंके भोजनका सिलसिला बराबर जारी रहा । फिर एक 
बार हम लोग चायका सरो सामान लेकर कमरेंके फशपर आसन लगाकर बैठ 
गये । शामका काम काज समाप्त करके राजलक्ष्मी भी थोड़ी देरके लिए हम 
लेगोंके कमरेमें आई । 

वज्ानन्द बोले, ““ स्वागत है, बहिन । ” 

राजलक्ष्मीने उनकी ओर हँसते हुए देखकर कहा, “ में समझती हूँ कि अब 
संन्यासीकी देव-सेवा आरम्भ हो गई है, इसीलिए न इतना आनन्द है ! 

आनन्दन कह्दा, ““ तुमने झूठा नहीं कहा बहिन, संसार जितने आनन्द हैं 
उनमें भजनानन्द और भोजनानन्द ही श्रेष्ठ हैं, और, शासत्रका कथन है कि, 


त्यागीके लिए, तो दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ है । ”' 
राजलक्ष्मी बोली, “' हाँ, त॒म-जैसे सन्यासियोकि लिए ! “” 


आनन्दने जवाब दिया, “यह भी झूठ नहीं है, बहिन । आप गशहिणी हैं, 
इसीलिए, इसका मर्म नहीं अहण कर सकी | तभी तो हम त्यागियोंका दल इधर 
भौज कर रहा है और आप तीन दिनसे सिर्फ दूसरोंको खिलानेमें लगी हैं और 
खुद उपवास करके मर रही 


तृतीय पर्चे १४७ 


राजलक्ष्मी बोली, ““ मर कहो रही हूँ, भाई १ ।दिनपर दिन ते देख रही हूँ, 
इस शरीरकी श्रीतृद्धि ही हो रही है। 

आनन्द बोले, “इसका कारण यही है कि वह होनेके लिए बाध्य है | उस 
बार भी आपको देख गया था, इस बार भी आकर देख रहा हूँ । आपकी ओर 
देखकर ऐसा नहीं मालूम होता कि कोई ससारकी चीज देख रहा हूँ, यह जैसे 
दुनियांस अलग ओर ही कुछ है। 

राजलक्ष्मीका मुँह लजासे छाल हो उठा । 

मैंने उससे हँसकर कहा, “' देखी ठुमने अपने आनन्दकी युक्ति-प्रणाली १ ” 

यह सुनकर आनन्द भी हँसकर बोलछा, “ यह तो युक्ति नहीं,--स्व॒ुति है । 
भैया, यदि यह दृष्टि होती तो क्यों नोकरीकी दरखास्त देने बर्मा जाते ! अच्छा 
बहिन, किस दुष्ट बुद्धि देवताने मलछा इस अन्धे आदमीको तुम्हारे मत्ये मढ़ दिया 
था £ उसे क्या और कोई काम नहीं था! ” 

राजलद्ष्मी हँस पड़ी | फिर अपने मायेपर हाथ ठोककर बोली, “ देवताका 
देष नहीं है भाई, दोष इस छलाटका है और इनको तो इनका बड़ा भारी दुश्मन 
भी दोष नहीं दे सकता।” यह कहकर उसने मुझे दिखाते हुए कहा,--- 
“पाठशालामे ये थे सबके सरदार | जितना पढ़ांते न थे उससे बहुत ज़्यादा मारते 
थे | उस समय पढ़ती तो थी सिर्फ 'बोधोदय' । पर, पुस्तकका बोध ते कया होना 
था बोध हुआ और एक तरहका । बच्ची थी, फूल कह्०ँ पाती, जंगली करोंदोंकी 
माला ३३ इन्हें एक दिन वरमाला पहिना दी। सोचती हूँ उस समय अगर 
उन फलोके साथ काटे भी गूँथ देती | ”” 

बोलते बोलते उसका कुपित कण्ठ-स्वर दबी हँसीकी आशभासे सुन्दर हो उठा। 

आनन्द बोला, “ ओंह |--केसा भयानक गुस्सा है |? 

राजलक्ष्मी बोली, “ गुस्सा नहीं ते कया है १ कॉटे लाकर देनेवाला कोई और 
होता तो जरूर गूँथ देती । अब भी पारऊँ तो गूँथ दूँ । ” 

यह कहकर वह तेज़ीसे बाहर जा रही थी कि आनमनन्‍्दने पुकारकर कहा 
4 भागती हो ११) न्‍ 

४ क्यों, क्या ओर कोई काम ९ 
कलह करनेका समय है, मुझे नहीं दा 32000 403७ 

आनन्दने कहा, “ बहिन, में तुम्हारा अनुगत हूँ । पर इस अभियोगर्म शह 
देनेमे तो मुझे भी लज्ञाका अनुभव होता है। ये मुँहसे एक भी बात निकालते, 
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20250 005 चेश भी की जाती; पर, आई गूँगे आदमीको कैसे 
£! ओर डाला भी जाय तो धर्म कैसे सहन करेगा १ ?”? 
राजलक्ष्मी बोली, ““ इसीकी ते। मुझे सबसे बडी जलन है | अच्छा, अब जो 
धमकी सहन हो वही करो | चाय _बिल्कुल ठण्डी हो गई। में तब तक एक 
बार रसोइ-घरका चक्कर लगा आऊँ | 
यह कहकर राजलद्ष्मी कमरेंके बाहर हो गई | 
वज्ानन्दने पूछा, “' बर्मा जानेका विचार क्या अब भी है भाई साहब ? लेकिन 
बहिन साथ हर्गिज़ नहीं जायँर्गी, यह मुझसे कह चुकी हैं। ” 
८ यह में जानता हैँ । 
४ तो फिर १ ” 
“ तब अकेले ही जाना होगा । ” 
वज्ानन्दने कहा, “ देखिए, यह आपका अन्याय है। आप लोगोंको पैसा 
कमानेकी जरूरत तो है नहीं, फिर क्यों जायेंगे दूसरेकी गुलामी करने ! ” 
४“ कमसे कम उसका अभ्यास बनाये रखनेके लिए | ” 
८ यह तो गुस्सेकी बात हुई भाई ।” 
““पर गुस्सेके सिवाय क्या मनुष्यके लिए ओर कोई कारण नहीं होता आनन्द ? 
आनन्द बोला, “ हो भी, तो वह दूसरेंके लिए समझना कठिन है।” 
इच्छा तो हुईं कि कहूँ, ' यह कठिन काम दूसेरें करें ही क्यों, ” पर वाद- 
विवादसे चीज पीछे कड़वी हो जाती है, इस आशकासे चुप हो गया | 
इसी समय बाहरका काम निबटाकर राजलक्ष्मीने कमेरेंम प्रवेश किया। इस 
बार वह खड़ी न रहकर मल्मेंसीके साथ आनन्दके पास स्थिरतापूर्वक बैठ गई । 
आनन्दने मुझे लक्ष्य करके कहा, “ बहिन, इन्होंने कहा है [कि कमसे कम 
गुलमीका अभ्यास बनाये रखनेके लिए इन्हें विदेश जाना चाहिए । मैंने कहा 
कि यदि यही चाहिए. तो आइए, मेरे काममे योग दीजिए | विदेश न जाकर 
देशकी गुलामीमें ही दोनों भाई जिन्दगी बिता दें। 
राजलक्ष्मी बोली, “' लेकिन यह तो डाक्टरी नहीं जानते, आनन्द |” 
आनन्द बीला, “ क्या मैं सिर्फ डाक्टरी ही करता हूँ ! स्कूल-पाठशालाये भी 
तो चलाता हूँ. और उन लछोगोंकी ढुर्दशा आज कितनी ओरसे और कितनी अधिक 
हो रही है, इसे बराबर समझानेकी चेष्ट करता हूँ । 
८ पर वे समझते हैं क्या £ “” 
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आनन्दने कहा, “ आसानीसे नहीं समझते । किन्तु, मनुष्यकी शुभ इच्छा 
यदि हृदयसे सत्य होकर बाहर निकलती है, तो चेष्टा व्यथ नहीं जाती, बहिन । 

राजलक्ष्मीने मेरी ओर तिरछी नज़र्स देखकर धीरेसे सिर हिला दिया | मालूम 
होता है कि उसने विश्वास नहीं किया और वह मेरे लिए मन ही मन सशेक हो 
उठी | पीछे कहीं में भी सम्मति न दे बैठूँ , कहीं में भी-- 

आनन्दने पूछा, ““ सर क्यें हिला दिया १ ”” 

८ राजलक्ष्मीने पहले कुछ हँसनेकी चेश की, फिर स्विग्ध मघुर कण्ठसे कहा, 
& देशकी दुर्दशा कितनी बढ़ी है, यह में भी जानती हूँ आनन्द | पर तुम्होरे 
अकेलेकी चेशसे क्या होगा भाई ! ” फिर मेरी ओर इशारा करके कहा, “ ओर 


ये सहायता करने जायेंगे ? तब तो हो गया । फिर तो मेरी तरह तुम्हारे दिन भी 
इन्हींकी सेवाम करेंगे, ओर कोई काम न करना होगा । 

यह कहकर वह हँस पड़ी । 

उसको हँसते देख आनन्द भी हँसकर बोला, ““ तो इनकी ले जानेकी जरूरत 
नहीं है बहिन । ये चिरकाल तक तुम्हारी आँखेंके मणि होकर रहें | पर यह 
अकेले-दुकेलेकी बात नहीं है। अकेले मनुष्यकी भी आन्तरिक इच्छा-शक्ति 
इतनी बढ़ी होती है कि उसका परिसाण नहीं होता--ब्रिल्कुल वामनावतारके 
पाँवकी तरह | बाहर्से देखनेपर छोटा है, पर वही छोटा-सा पाँव जब फेल्ता 
है तब सोरे ससारको ढेंक देता है।” 

मैंने देखा कि वामनावतारकी उपमांस राजलक्ष्मीका चित्त कोमल हो गया 
है, किन्तु जवाबंम उसने कुछ नहीं कहा । 

आनन्द कहने लगा, “ शायद आपकी ही बात ठीक है, में विशेष कुछ 
नहीं कर सकता । लेकिन, एक काम करता हूँ। जह्हाँ तक हो सकता है, दुखियेकि 
दुशखखोंका अश भें बँटाता हूँ, बहिन |” 

राजलक्ष्मी और भी आदर होकर बोली, “' यह में जानती हूँ आनन्द । यह 
तो मैंने उसी दिन समझ लिया था जिस दिन तुम्हें पहले पहल देखा था। ” 

मालूम होता है कि आननन्‍्दने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, और वह अपनी ही 
बातके सिलूसिलेमें कहने लगा, “आप लोगेंकी तरह मुझे भी किसी चीजका 
अभाव नहीं है। बापका जो कुछ है, वह आनन्द्स जीवन बितानेके लिए, जरूरतसे 


ज्यादा है पर मेरा उससे कुछ सरोकार नहीं है। इस दुखी देशर्भ सुख-भोगकी 
लालसा भी यदि इस जीवनमें रोककर रख सकूँ तो मेरे लिए यही बहुत है। ?? 
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च्चुः 


रतनने आकर बतलाया कि ससोहयेने मोजन तैयार कर लिया दै। 

राजलक्ष्मीने उसे आसन तेयार करनेका आदेश देकर कहा, “ आज तुम 
लोग भोजनसे जल्दी ही निबठ लो आनन्द, में बहुत थक गई हूँ । ” 

वह थक गई थी, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन थकनेकी दुहाई देंते उसे कभी 
नहीं देखा था। हम दोनों चुपचाप उठ बैठे | आजका प्रभात हम छोगोंकी एक बढ़ी 
भारी प्रसन्नतामेंसे होकर हँसी-दिलगीके साथ आरम्म हुआ था ओर सन्ध्याकी 
सजलिस भी जमी थी हास-परिहाससे उज्ज्वल होकर, किन्तु, समाप्त हुई मानो 
निरानन्दके मलिन अवसादके साथ । जिस समय हम छोग मोजन करनेके लिए 
रसोई-घरकी ओर चले उस समय किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली | 

दूसरे दिन संबेरे वज्रानन्दने प्रस्थानकी तैयार कर दी। और कभी यदि 
किसीके कहीं जानेकी चर्चा उठती तो राजलक्ष्मी हमेशा आपत्ति किया करती ) 
अच्छा दिन नहीं है, अच्छी घद़ी नहीं है, आदि कारण बतलछाकर, आज नहीं कल, 
कल नहीं परसों, करके बहुत बाधा डालती थी । छेकिन, आज उसके मुँहसे एक 
बात भी नहीं निकाली | बिदा लेकर आनन्द जिस समय तैयार हुआ उस समय 
पास जाकर उससे मीठे स्वस्स पूछा, “* आनन्द, अब क्या न आओगे भाई! ” 

मैं पास ही था, इसलिए, स्पष्ट देख सका, सनन्‍्यासीकी आँखोंकी दीसि अस्पष्ट- 
सी हो गई है, किन्तु, तत्काल ही आत्म-सवरण करके वह मुँहपर हँसी छाते हुए 
बोला, “ आएँगा क्यें। नहीं बहन, अगर जीवित रहा तो बीच-बीचमें उत्तात 
करनेके लिए हाजिर होता रहूँगा। 

४ सचमुच  ” 

४ जरूर। 

“८ लेकिन, हम लोग तो जल्द ही चले जायेगे | जहोँ हम रहेंगे वहाँ आओगे क्या * 

८४६ हुक्म देनेपर आऊँगा क्‍्ये नहीं ! हि 

राजलक्ष्मीने कह, “ आना | अपना पता सुझे लिख दो, में ठ॒ग्हें चिह्द 
ल्ख्ंगी । 2 है है हे 

आनन्दने जेबस कागज पेन्सिछ निकाल कर पता लिखा और उसके हावम दे 
दिया | संन्‍्यासी होकर मी दोनों दवथ जोड़कर मस्तकसे लगाते हुए उसने हम 
दोनोंको नमस्कार किया और रतनने आकर उसकी पद-धूलि अ्रहण की । ड्से 
आशीवांद दे वह धीौरे धोरे मकानके बाहर हो गा । 

>< >८ 


तृतीय पे 


श्जु 


उन्यासी वज्जानन्द अपना ओषधियेंका बॉक्स और केन्वासका बेग लेकर 
जिस दिन बाहर गया उस दिनसे जैसे वह इस घरका आनन्द ही छीन-छान 
कर ले गया । यही नहीं, मुझे ऐसा लगा मानो वह उस शून्य स्थानको छिद्रद्दीन 
निरानन्दसे भर गया । घने सिवारसे भरे हुए जलाशयका जल, जो अपने अविश्रान्त 
चाचल्यके अभिषार्तोंसे निर्मेल हो रहा था, मानो उसके अन्तर्धान होनेके साथ ही 
साथ लिपकर एकाकार होने लगा | तो भी, छह-सात दिन कट गये । राजलक्ष्मी 
प्रायः सारे दिन घरस बाहर रहती है। कहाँ जाती है, क्‍या करती है, नहीं 
जानता, उससे पूछता भी नहीं। शामको जब एक बार उससे भेंट होती है तो 
उस वक्त वह या तो अन्यमनस्क दिखाई देती है या गुमाश्ताजी साथ होते हैं ओर 
काम-काजकी बातें होती रहती हैं। अकेले घर्से उस “ आनन्द * की बार बार 
याद आती है जो मेगा कोई नहीं है। व्वयाल आता, यदि वह अकस्मात्‌ आ जाय, 
तो सिर्फ में ही खुश होता यह बात नहीं है, बरामदेकी दूसशी ओर चिरागृकी 
रोशनीमें बैठी हुई राजलक्ष्मी भी, जो न जाने क्‍या करनेकी चेश कर रही है, मैं 
समझता हूँ, उतनी ही खुश होती । ऐसा ही छगने लूगा। एक दिन जिनके 
उन्मुख युग्म-हृदय जिस बाहरका सब प्रकारका संल्व परिहार करके एकान्त 
सम्मिलनकी आकाक्षांसे व्याकुल रहते थे, आज टूयने-विच्छिन्न होनेके दिन उसी 
बाहरकी उन्हें क्रितनी बढ़ी जरूरत है ! ऐसा लगता है कि चाहे कोई भी हो यदि 
वह एक बार बीच आकर खड़ा हो जाय, तो मानों जान बच जाय | 
इस तरह जब दिन कंटना मुश्किल हो गया, तब रतन एकाएक आकर 
उपस्थित हो गया । वह अपनी हँसी दबानेमे असमर्थ था | राजलक्ष्मी घरपर थी 
नहीं, इसलिए उसे डरनेकी जरूरत नहीं थी, तों भी वह एक बार सावधानीसे 
चारों ओर नजर दौड़ाकर आहिस्तेसे बोला, “मालूम होता है आपने सुना नहीं।”” 
में बोला, “' नहीं, क्या बात है १ ? 
रतन बोला, “ दुगी माता कृपा करें कि मॉकी यही बुद्धि अन्त तक बनी 
रहे। हम सब्र दो चार दिनमें ही यहँसे चल रहे हैं। ?? 
“४ कहाँ चल रहे हैं १?” 
रतनने एक बार और दरवाजेके बाहर देख लिया और कहा, ““ यह ते ठीक 
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ठीक अब भी नहीं मालूम कर सका हूँ | या तो पटना +-- 
लेकिन, इनके अतिरिक्त तो और कह मॉका अपना मान शह रा हा 

मैं चुप रह | इतनी बढ़ी बातपर भी मुझे चुप और उत्सुकतारहित देखकर 
उसे ऐसा मादम हुआ कि मैं उसकी बातपर विश्वास नहीं कर रहा हूँ, इसी 
लिए, वह अपने दब गलेकी सारी ताकृत छगाकर बोछ उठा, “ मैं सच कह रहा 
हूं । हमारा चलना निश्चित है । आः, जान बचे तब तो, है न ठीक १” 

मैंने कहा, “हां | ” 

रतन बहुत खुश होकर बोला, “दो चार दिन और सब्रके साथ तकलीफ 
झेल लीजिए, बस | अधिकसे अधिक एक हफ्तेकी बात और है, इससे ज्यादा 
नहीं । माँ गंगामाटीकी सारी व्यवस्था कुशारी महाशयक्रे साथ ठीक कर चुकी हैं । 
अब सासान बॉध-बूँधकर एक बार “ दुगी दुर्गा ' कहकर चल देना ही बाकी रहा 
है | हम सब ठहरे शहरके निवासी, क्‍या यहाँ हमारा मन कभी लग सकता है ९” 
यह कहकर वह प्रसन्नताके आवेगम उत्तरकी प्रतीक्षा किये विना ही बाहर चला गया | 

रतनकी कोई बात अज्ञात नहीं थी । उसकी समझमें में भी राजलक्ष्मीके अनु- 
चरोमेंसे एक था, इससे अधिक ओर कुछ नहीं । वह जानता था कि किसके 
भी मतामतका कोई मूल्य नहीं है, सबकी पसन्द और नापसन्द मालकिनकी इच्छा 
और अमिरुचिपर ही निर्भर है । 

जो आमास रतन दे गया उसका मर्म बह खुद नहीं समझता था, लेकिन, 
उसके वाक्यका वह गूढ़ अथ, देखते ही देखते, मेरे चित्त-पथ्म चारों ओरसे परि- 
स्कुंट हो उठा । राजलक्ष्मीकी शक्तिकी सीमा नहीं है, उस विपुल शक्तिको लगा- 
कर वह ससारमें जैसे अपने आपको लेकर ही खेल खेल रही है| एक दिन इस 
खेलमें मेरी जरूरत हुई थी, उसकी उस एकाम्र-वासनाके प्रचण्ड आकषणकों 
रोकनेकी क्षमता मुझमें नहीं थी । में झुककर आया था, मुझे वह बढा बनाकर 
नहीं छाई थी | सोचता था, मेरे लिए उसने अनेक स्वार्थ-त्याग किये हैं, पर आज 
दिखाई पढ़ा कि ठीक यही बात नहीं है। राजलक्ष्मीके स्वार्थका केन्द्र इतने समय 
तक देखा नहीं था, इसीलिए ऐसा सोचता आया हूँ । घन, अर्थ, ऐ:धर्य,-बहुत 
कुछ उंसने छोड़ा है, लेकिन क्या मेरें ही लिए! इन सबने कूढ़ेके ढेरकी तरह 
क्या उसके निजी प्रयोजनका ही रास्ता नहीं रोका है ? राजलक्ष्मीके निकट मेरे 
और मुझे प्राप्त करनेके बीच कितना प्रभेद है यह सत्य मुझपर आज प्रकट न 
आज उसका चित्त इस लोकके सब-कुछ पाये हुएका ठुच्छ करके अग्रसर हो 
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तैयार हुआ है | उसके उस पथके बीच खड़ें होनेके लिए मुझे स्थान नहीं है। 
इसलिए, अन्यान्य कूढे-कर्चरेकी तरह अब मुझे भी रास्तके एक तरफ अनादरसे 
'पढ़ा रहना पढ़ेगा, चाहें वह कितना ही दुख दे । पर अस्वीकार करनेके लिए मार्ग 
नहीं है | अस्वीकार किया भी नहीं कमी । 

दूसरे दिन संबेरे ही जान पाया कि चालाक रतनने जो तथ्य संग्रह किया था 
वह गलत नहीं है। गगामाटीसम्बन्धी सारी व्यवस्था स्थिर हो गई है | राजल- 
एमीके ही मुँहसे मुझे इस बातका पता लगा। प्रातःकाल नियमित पूजा पाठ करके 
बह और दिनोंकी तरह बाहर नहीं गई | धीरे धोरे आकर मेरे पास बैठ गई और 
बोली, “ परसें| इसी वक्त अगर खा-पीकर हम सब यहँसे निकल् सकें ते साई- 
'थियार्म पच्छिमकी गाड़ी आसानीसे मिल सकती है, न £ ” 

मैं बोला, “* मिल सकती है। ” 

राजल्क्ष्मीने कहा, “ यहाँका सब बन्दोबस्त मैं एक तरहसे पूरा कर चुकी हूँ। 
कुशारी महाशय जिस तरह देख-रेख रखंते थे, उसी तरह रकखेंगे | ”' 

मैंने कहा, “ अच्छा ही हुआ। ” - ५ 

राजलक्ष्मी कुछ देर चुप रही । मालूम होता था कि प्रश्नको ठीक तौरस आरभ 
नही कर सकती थी इसीलिए, | अन्तर्म बोली, “' बंकूकी चिट्ठी लिख दी है कि 
वह एक गाड़ी रिजर्व करके स्टेशनपर हाजिर रहेगा | लेकिन रहे तब तो । ” 

मेंने कहा, “ जरूर रहेगा । वह तुम्हारा हुक्म नहीं टालेगा | ” 

राजलक्ष्मी बोली, “नहीं, जहाँ तक हो सकेगा टालेगा नहीं, तो भी,---अच्छा, 
सुम क्‍या हमोर साथ नर्दी चल सकोगे १ 


कह जाना होगा, यह प्रइन नहीं कर सका | सिर्फ इतना ही मुँहसे निकला, 
८४ अगर मेरे चलनेकी जरूरत समझो तो चल सकता हूँ। ”” - 


इसके प्रत्युत्तरमें राजलक्ष्मी कुछ न बोल सकी। कुछ देर चुप रहनेके बाद सहसा 
घबराकर बोल उठी, “' ओरे, तुम्हारे लिए चाय तो अब तक छाया ही नहीं | ” 
में बोला, “' मालूम होता है वह काममें व्यस्त है | ; 
हक वास्तव चाय लछानेका समय काफी गुजर चुका था । और दिन होता तो वह 
नोकरोंका ऐसा अपराध कभी क्षमा न कर सकती, बक-झककर तूफान-बर्पा कर 
देती, लेकिन, उस समय जैसे वह एक प्रकारकी छूज्जास मर गई और एक भी 
बात न कहकर तेजीसे, कमरेसे बाहर हो गई । । 
निश्चित दिनको प्रस्थानके पहले समस्त प्रजाजन आये और .घेरकर खड़े हे 
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गये । डोमकी लडकी (म्तीकी “फिर एक बार देखनेकी इच्छा थी; लेकिन, 
डसने इस गाँवकों छोड़कर-किंसी और ही गँवर्मे अपनी ग्रहस्थी जमा ली थी, 
इसलिए नहीं देख सका | पता छगा कि उस जगह वह अपने पतिके साथ सुखी' 
है। दोनों कुशारी-बन्धु अपने परिवारसहित रात रहंते ही आ गये । जुलहेका 
सम्पत्ति-सम्बन्धी झगढेका निबरारा हो जानेसे वे फिर एक हो गये हैं । राजलक्ष्मीने 
कैसे यह सब किया इसे विस्तारपूर्वक जाननेका कुतृूहल भी नहीं था, और न जाना 
ही । उनके मुँंहकी ओर देखकर केवल इतना ही जान सका कि झगड़ेका अन्त हो 
गया है और पूर्वसचित अनबनकी ग्छानि अब किसी भी पक्षके मनमें मौजूद नहीं है । 

सुनन्दा आई और उसने अपने बच्चेकों लेकर मुझे प्रणाम किया, कहा, “हमः 
सबकी आप जहदी न भूल जायेगे, यह में जानती हूँ | इसके लिए. तो प्रार्थना 
करना व्यथ है | ” 

मैंने हंसकर कहा, “तो मुझंस ओर किस बातके लिए, प्रार्थना करोगी बहिन ९ 

८ मेरे बच्चेको आप आशीर्वाद दें। ”” 

में बोला, “' यही तो व्यर्थ प्रार्थना है, सुनन्दा । तुम जैसी माँके बच्चेको क्या 
आशीर्वाद दिया जाय, यह तो में भी नहीं जानता, बहिन । 

राजलक्ष्मी किसी कामसे पासहीसे जा रहदी थी। यह बात ज्यों ही उसके कानों पड़ी, 
वह कमरेके अन्दर आ खडी हुई और सुनन्‍्दाकी ओरसे बोली, “इस बच्चेको यह 
आशीर्वाद दे चलो कि यह बढ़ा होकर तुम्हारे ही जैसा मन पाये । “” 

मैंने हंसकर कहा, “' बढ़ा अच्छा आशीर्वाद है ! शायद तुम्हरे बच्चेसे लक्ष्मी 
मजाक करना चाहती है, सुननन्‍्दा। 

बात समाप्त होनेके पहले ही राजलक्ष्मी बोल उठी, ““ मजाक करना चाहूँगीः 
अपने ही बचेके साथ, और वह भी चलनेके समय १ ” 

यह कहकर वह क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “ मैं भी इसकी मेंके समान हूँ। 
मैं भी भगवानसे ग्राथना करती हूँ कि वे इसे यही वर दें । इससे बड़ा तो में कोई 
ओऔर वर जानती नहीं । ” 

सहसा मैंने देखा उसकी दोनों आँखोंमे ऑसू भर आये हैं। और कुछभी न 
कहकर वह कमरेसे बाहर चली गई। ५ 

इसके बाद सबसे मिलकर, आँखोमें ऑल भर हुए, गंगामाटीसे ब्रिदा ली | यही 
तक कि रतन मी फिर-फिरकर ओँखें पॉछने छगा। जे। यहाँ रहनेवाले ये उन्होंने 
हम सबसे फिर आनेके लिए, अत्यधिक अनुरोध किया और सबने उन्हें फिर आनेका 
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वचन भी दिया, केवल मैं ही न दे सका । मैंने ही निश्चित रूपये समझा था कि 
इस जीवनमे अब मेरा यहाँ लौटना सम्भव नहीं है। इसीलिए, जाते समय इस 
छोटे-से गॉवको बार-बार फिर-फिरकर देखते समय मरनंग केवल यही विचार उत्पन्न 
होने लगा कि अपरिमेय माघुय और वेदनासे परिपूर्ण एक वियोगान्त नाटककी 
जवानिका अभी ही गिरी है, नाव्यशालाके दीप बुझ्न गये हैं ओर अब मनुष्योसेः 
परिपूर्ण ससारकी सहख्न-विध भीड़मेंसे मुझे रास्तेपर बाहर निकलना पंढ़ेगा। किन्तु, 
जिस मनको जनताके बीच बड़ी होशियारीसे कदम रखनेकी जरूरत है, मेरा वही 
मन जैसे नशेकी खुमारीसे एकदम आच्छन्न हो रहा | 

शामके बाद हम सब साइंथिया आ पहुँचे । राजलक्ष्मीके किसी भी आदेश और 
उपंदेशकी बकूने अवंहेला नहीं की | सब इन्तजाम करके वह स्टेशनके प्लेटफार्सपर 
खुद उपस्थित था। यथासमय गाड़ी आई और वह सरो-सामान छादकर, रतनको' 
नोकरोंके डिब्बेमें चढ़ा, विमाताको लेकर गाड़ीमें बैठ गया | लेकिन, उसने मेरे 
साथ कोई घानिष्ठता दिखानेकी चेश नहीं की, क्योंकि, अब उसका मूल्य बढ़ 
गया है, घर-बार रुपये पैसे लेकर अब संसार वह विशेष आदमियोंमे गिना जाने 
लगा है । बकू बिचक्षण व्यक्ति है। सभी अवस्थाओंको मानकर चलना जानता है। 
यह विद्या जिसे आती है, ससारम उसे दुःख-भोग नहीं करना पढ़ता। 

गादी छूटनेम अब भी पँच मिनटकी देरी है, लेकिन, मेरी कलकत्ते जानेवाली' 
गाडी तो आयेगी प्रायः रातके पिछले पहर। एक ओर स्थिर होकर खड़ा था। 
राजलक्ष्मीने गाढ़ीकी खिढ़कीसे मुँह निकालकर हाथके इशारेंसे मुझे बुलाया। पास' 
पहुँचते ही कह्दा, “जरा अन्दर आओ |” अन्दर जानेपर उसने हाथ पकड़कर मुझे 


पास ब्रिठा लिया और कहा, + तुम क्या बहुत जल्दी ही बमो चले जाओगे £ 
जानेके पहले क्या एक बार और नहीं मिल सकोगे १” 


मै बोला, “* अगर जरूरत हो तो मिल सकता हि 

राजलक्ष्मी धीरेसे बोली, ““ ससार जिसे जरूरत कहता है वह नहीं | केवल एक: 
बार और देखना चाहती हूँ | आओगे ! ” 

& आऊँगा। ” 

“* कलकत्ते पहुँचकर चिट्ठी मेजोंगे ! ?? 

४ भेजूँगा। 

बाहर गाड़ी छूटनेका अन्तिम घण्ण बज उठा और गाने अपनी हरी 
रोशनी बार बार हिलाकर गाड़ी छोबनेका सकेत किया | राजलक्ष्मीने झुककर 


श्५च् श्रीकान्त 


मर अल: किक छोड़ दिया। मैंने ज्यों ही नीचे उतरकर 
गाड़ीका नो बन » गाड़ी खाना हो गईद। रात अँधेरी थी, अच्छी 
तरह कुछ भी दिखाई नहीं पडता था, सिर्फ छ्लेट्फार्मके मिद्टीके तेलके ढैम्पोनि 


धीरे धीरे सरकती हुई गाढ़ीकी उस खुली खिड़कीकी एक अस्पष्ट नारी-मूर्तिपर 
कुछ रोशनी डाली । 
न्दः ६ नै थ 

कलकत्ता आकर मेने चिठ्ठी भेजी और उसका जवाब भी पाया। यह कोई 
अधिक काम ते था नहीं, जो कुछ था वह पन्द्रह दिनमें समाप्त हो गया। अब 
विदेश जानेका आयोजन करना होगा | लेकिन, उसके पहले वादेके अनुसार 
एक बार फिर राजलक्ष्मीस मिल आना होगा । दो सप्ताह और भी यों ही बीत 
गये | मनमें एक आशका थीं कि न जाने उसका क्या मतलब हो, शायद 
आसानीसे छोड़ना नहीं चाहे, या इतनी दूर जानेके विरुद्ध तरह तरहके उम्र 
और अ्गपत्तियाँ खढ़ी करके ज़िद करे,--कुछ भी असम्मव नहीं है | इस समय 
वह काशीर्मे है | उसके रहनेका पता भी जानता हूँ, इधर उसके दो तीन पत्र 
भी आ चुके दे, ओर यह भी विशेष रूपसे लक्ष्य कर चुका हूँ कि मेरे वादेका 
याद दिलानेके सम्बन्धर्म कही भी उसने इशारा करनेका प्रयत्न नहीं किया है | 
न करनेकी तो बात ही है ! मन ही मन कहा, अपनेकों इतना छोटा बनाकर 
में भी शायद मुँह खोलकर यह नहीं लिख सकता कि तुम आकर एक बार मुझते 
मिल जाओ | देखते देखते अकस्मात्‌ में जैसे अधीर हो उठा । और इस जीवनके 
साथ वह इतनी जकडी हुई है, यह बात इतने दिन केसे भूछा हुआ था, यह 
सोचकर अवाक्‌ हो गया | घढ़ी निकालकर देखी, अब भी समय है, गाढ़ी 
पकड़ी जा सकती है | सब्र समान डेरेपर पढ़ा रहा और में बाहर निकल पढ़ा । 

इधर उधर फैली हुई चीज़ोंको देखकर मन आया, रहे ये सब पढ़ी 03 | 
भेरी जरूरतौंकी जे मुझसे भी अधिक अच्छी तरह जानती है, उसीके उद्देइयेसे 
_ _उसीसे मिलनेके लिए, जब यात्रा करना है, तब यह ज़रूरतोंका बोझा नं 
ढोऊँगा । रातको गाढ़ीम किसी तरह नींद नहीं आईं, अल्स तन्द्राके झाँकसि 
मुँदी हुई दोनों आँखोकी पलकौपर कितने बिचार और कितनी कल्पना खेलती 
हुईं घूमने लगीं उनका आदि-अन्त नहीं | शायद, अधिकाश ही विश्वुखल-थीं, 
परू्तु, सभी जैसे मधुसे भरी हुई। धीरे धीरे सुबह हुई, दिन चढने ९ 
लोगोके चढ़ने-उतरने, बोलने-पुकारने और दोढ़-धूप करनेकी हंद नहीं, पेज 
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धूपके कारण चाय ओर कहीं भी कुहरेका चिह्न नहीं रहा, पर, मेरी ओर्खे 
बिलकुल वाप्पाछन्न हो रहीं | ! 
रास्तेमं गाड़ी लेट हो जानेके कारण राजलक्ष्मके काशीके मकानपर जब में 
पहुँचा तो बहुत देरी हो गई थी । बैठकके सामने एक बूंढ़ेस ब्राह्मण हुका पी 
रहे थे | उन्होंने मुँह उठाकर पूछा, “ क्‍या चाहते हैं ! ” 
यह सहसा नहीं बतछा सका कि क्या चाहता हूँ । उन्होंने फिर पूछा, “ किसे 
खोज रहें है ९ 99 
किसे खोज रहा हूँ, सहसा यह बतलाना भी कठिन हो गया। जरा रुककर 
बोला “ रतन है क्‍या १ 
८४ नहीं, वह बाजार गया है। ” 
ब्राह्मण सजन व्यक्ति थे। मेरे धूलि-भेर सलिन सुखकी ओर देखकर शायद 
उन्होंने अनुमान कर किया कि में दुरस आ रहा हूँ, इसलिए, दयापूण स्वरसमें बोले,-- 
८ आप बैठिए, वह जल्द आंयेगा। आपको क्या सिर्फ उसीकी ज़रूरत है! ”” 
पास ही एक चौकीपर बैठ गया । उनके प्रश्चका ठीक उत्तर न देकर पूछ 
बैठा “ यहाँ बकू वाबू हैं ! 
८ हूं क्यों नहीं। । 
यह कहकर उन्होंने एक नये नौकरको कहा कि बकू बाबूको बुला दे । 
बकून आकर देखा तो पहले वह बहुत विध्मित हुआ। बादमें मुझे अपनी 
बैठकमें छे जाकर ओर बिठाकर बोला, “ हम लोग तो समझते थे कि आप 
बर्मा चल गये । 
इस ' हम लोग' का क्‍या मतलब है, यह मैं पूछ नहीं सका | बंकूने कहा; 
“ आपका सामान अभी गाढ़ीपर ही है क्या १ ?? 
८ नहीं, में साथमे कोई सामान नहीं छाया | ” 
८४ नहीं छाये ? तो क्या रातकी ही गादीस छोट जाना है १ ? ' 
मैंने कहा, “' सम्भव हुआ तो ऐसा ही विचार करके आया हूँ। ” 
बंकू बोला, “' तब ठीक है इतने थेड़े वक्तके लिए सामानकी क्या जरूरत [?? 
नोकर आकर घोंती, गमछा ओर हाथ-मुँह घोनेकी पानी आदि जरूरी चीर्जे 
दे गया, पर, और कोई मेरे पास नहीं आया | - ४ 
*  भोजनके लिए बुच्यहट दई जाकर देखा, चोकेम मेरे और बंकूके बैठनेकी 
जगह पास पास ही की गई है। दक्षिणका दरवाजा ठेलकर राजलूक्ष्मीने अन्दर 
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अवेश करकेशसुंझे/प्रणामक्रिया:[झुरूमें तो शायद उसे पहिचान ही न सका । जब 
पहिचाना तो आँखेंके सामने मानो अन्धकार छा गया । यहाँ कौन है और कौन 
नहीं, नहीं सूझ पढ़ा । दूसरे ही क्षण खयाल आया कि में अपनी मर्यादा बनाये 
रखकर, कुछ ऐसा न करके जिसमें कि हँसी हो, इस घर्से फिर सहज ही भले 
मानसकी तरह किस तरह बाहर हो सकूँगा । 

राजलक्ष्मने पूछा, “ गादीमें कुछ तकलीफ ते नहीं हुई ! ” 

इसके सिवा वह और क्या कह सकती थी ? में धीरे-से आसनपर बैठकर कुछ 
क्षण स्तब्ध रहा, शायद एक घढ़ीस अधिक नहीं और फिर मुँह उठाकर बोला, 
“ नहीं, तकलीफ नहीं हुईं | ” 

इस बार उसके मुँहकी ओर अच्छी तरह देखा तो मालूम हुआ कि उसने न 
केवछ सोर आभूषण ही उतार कर शरीरपर एक सादी किनारीकी धोती धारण कर 
रक्‍्खी है, बल्कि, उसकी पीठपर लटकनेवाली मेघवत्‌ सुदीर्घध केशराशि भी गायब 
है | माथेके ऊपर, छल्यटके नाँचे तक, आँचल खिचा हुआ है, तो भी उससमेंसे 
कटे बालॉकी दे चार लें गलेके दोनों ओर निकलकर बिखर गई हैं| उपवास 
और कठोर आत्म-निग्रहकी एक ऐसी रुखी दुर्बलता चेहरेसे ठपक रही है कि 
अकस्मात्‌ जान पड़ा इस एक ही महीनेमें वह उम्र भी मानों मुझसे दस साल 
आगे बढ़ गई है। 

भातके आस मेरे गलेमे पत्थरकी तरह अटकते थे, तो भी, जबर्दस्ती निगलने 
लगा | बार बार यही खयाल करने छगा कि इस नारीके जीवनसे हमेशाके लिए 
पूँछकर विछ्॒त हो जाऊँ और आज, सिर्फ एक दिनके लिए भी, यह मेरे कम 
खानेकी आलोचना करनेका अवसर न पावे | 

भोजन समाप्त होनेके बाद राजलक्ष्मीने कहा, ““ बकू कहता था कि तुम आज 
रातकी ही गाड़ीसे वापस चले जाना चाहते हो १ 


मैंने कहा, “हँ। शक 
“ऐसा भी कहीं होता है! लेकिन, ठम्हारा जहाज तो उस रविवारको 
छूटेगा | 


इस व्यक्त और अव्यक्त अच्छाससे विश्मित होकर उसके मुँहकी ओर देखते 
ही वह हठात्‌ जैसे लजासे मर गई और दूसरे ही क्षण अपनेको सभालकर धैरेसे 
बोली, “ उसमें तो अब भी तीन दिनकी देरी है! ” हु 
मैंने कहा, “ हों, पर और भी तो काम हैं। “ 


सतीय पे ॥ श५< 
राजलक्ष्मी फिर कुछ कहना चाहती थी, पर चुप रही | शायद मेरी थकावट, 
और अस्वस्थ होनेकी सम्भावनाके खयाल्स उस बातको मुँहपर न छा सकी ॥ 
कुछ देर और चुप रहकर बोली, “' मेरे गुरुदेव आये हैं | 
समझ गया कि बाहर जिस व्यक्तिसे पहले पहल मुलाकात हुई थी वही गुरुदेव 
हैं| उन्हींकी दिखानेके लिए ही वह एक बार मुझे इस काशीर्मे खींच लाई थी। 
शामकी उनके साथ बातचीत हुई । मेरी गाड़ी रातको बारह बजेके बाद छूटेगी । 
अब भी बहुत समय है | आदमी सचमुच अच्छे हैं। स्वधर्ममे अविचल निष्ठा है 
और उदास्ताका भी अमाव नहीं है| हमारी सभी बातें जानते हैं, क्योंकि, अपने 
शझुरुसे राजलक्ष्मीने कोई भी बात छिपाई नहीं है। उन्होंने बहुत-सी बातें कहीं । 
कहानीके बहाने उपदेश भी कम नहीं दिये, पर वे न उग्र थे और न चोट करने- 
वाले | सब बातें याद नहीं हैं, शायद मन लगाकर सुनी भी नहीं थीं, तो भी, 
इतना याद है कि कभी न कभी राजलक्ष्मीका इस रुपमे परिवर्तन होगा, यह वे 
जानते ये | दीक्षाके सम्बन्धर्म भी वे प्रचलित रीति नहीं मानते हैं | उनका 
विश्वास है कि जिसका पाँव फिसला है, सदगुरुकी, ओरेंकी अपेक्षा, उसीको 
अधिक आवश्यकता है। 
इसके विरुद्ध में कहता ही क्या ? उन्होंने फिर एक बार अपनी शिष्याकी भक्ति, 
निष्ठा और धर्म-मीरुताकी भूरे भूरि प्रशसा करके कहा, “ऐसी स्त्री दूसरी नहीं देखी।” 
बात वास्तवर्म सच थी, पर, में इसे खुद भी उनके कहनेकी अपेक्षा कम नहीं 
जानता था । किन्तु, चुप हो रहा । 
समय होने लगा, घोढ़ा-गाढ़ी दरवाजेके सामने आकर खड़ी हो गई । गुरुदेवसे 
'बिदा लेकर में गाढ़ीपर जा बैठा | राजलक्ष्मीने सद़कपर आकर और गाड़ीके अन्दर 
हाथ बढ़ाकर बार बार मेरे पार्वोकी धूलि अपने माथेपर लगाई, पर मुँहसे कुछ 
भी न कहा | शायद उसमें यह शक्ति ही नहीं थी | अच्छा? ही हुआ 
जो अँधेरेम वह मेरा मुँह नहीं देख सकी । में भी स्तन्ध हो रहा, क्या कहूँ, नहीं 
खोज सका। अन्तिम बिदा निःशब्द ही पूरी हुई। गाड़ी चल ,पेढ़ी । मेरी दोनों 
ऑंखोंसे ऑँसू गिरने लंगे। मैंने अपने सवौन्‍्तःकरणसे कहा, “ तुम सुखी होओ, 
शान्‍्त होओ, तुम्हारा लक्ष्य शरुव हो, तुम्हारी ईषों न करूँगा, लेकिन, जिस अमा- 
गेने सब कुछ त्यागकर एक साथ एक दिन अपनी नौका छोड़ दी थी, इस 
“जीवनमें उसे अब किनारा नहीं मिलेगा | * 
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323 कक हो गई | उस दिनकी बिदाके समय जे सब बार्ते 
मनमें आई थीं: वही किर जाग उठीं। सनम आया कि यह जो एक जीवन-नाद- 
कका अत्यन्त स्थूछ और साधु उपसंहार हुआ है इसकी ख्यातिका अन्त नहीं है। 
इतिह्ासंम लिखनेपर इसकी अम्लान दीति कभी धूमिल नहीं होगी। श्रद्धा और 
विस्मयके साथ मस्तक झकानेवाले पाठकोंका भी किसी दिन संसारमें अमाव न 
होगा,--लेकिन, मेरी आत्म-कहानी किसीकोी भी सुनांनेकी नहीं है। में चछा 
अन्यत्र । मेरे ही समान जो पाप-पकमें डूबी है, जिस अच्छे होनेका कोई मार्ग नहीं 
रहा है, उसी अभयाके आश्रयमे | मन ही मन राजलक्ष्मीको लक्ष्य करके बोला, 
£ तुम्हारा पुण्य-जीवन उन्नतसे भी उन्नततर हो, धमकी महिमा तुम्हारद्वारा उज्ज्ब- 
लसे उज्ज्वलतर हो, में अब क्षोम नहीं करूँगा ।” अभयाकी चिट्ठी मिली है | 
स्नेह, प्रेम ओर करुणासे अटल अभयाने, बहिनसे भी अधिक स्नेहमयी विद्रोहिणी 
अभयाने, मुझे सादर आमत्रित किया है। आनेंके समय छोटेस दरवाजेपर उसके 
जो सजल नेन्न दिखे थे, वे याद आ गये और याद आ गया उसका समस्त अतीत 
ओऔर वर्तमान इतिहास । चित्तकी शुद्धता, बुद्धिकी निर्मता और आत्माकी 
स्वाधीनतासे वह जैसे मेरे सारे दुःखोंको एक क्षणमें ढँककर उद्धासित हो उठी । 

सहसा गाडीके रुकनेपर चकित होकर देखा तो स्टेशन आ गया है | उतरकर 
खडे होते ही एक और व्यक्ति कोच-बाक्ससे शीघ्रतापूर्वक्व उतरा और उसने मेरे 
पेरॉपर पडकर प्रणाम किया । 
, “ कौन है रे रतन ! ” 

८ बाबू, विदेश चाकरकी जुरूरत हो तो मुझे खबर दीजिएगा। जब तक 
जीवित रहेूँगा आपकी सेवामें न्ुटि न होगी । 

गाड़ीकी बत्तीकी रोशनी उसके मुँहपर पढ़ रही थी। में विस्मित होकर बोला, 
८ तू रोता क्यों है ! 

रतनने जवाब नहीं दिया, हाथसे आँखे पोछकर पॉवके पास फिर झककर 
प्रणाम किया और वह जब्दीसे अन्धकार्रमें अच्श्य हो गया । 

आश्रय, यंह वही रतन है |+ 


समातप्त 





#पुष्ठ १४१ से आगेका अनुवाद ठाकुर भ्रीराजबह्मादुरतिंहजीका किया हुआ है। 


